讀文學(xué)著作又是這個(gè)話題。從剛上初中到現(xiàn)在語文老師都免不了提上幾句要多讀文學(xué)著作。一聽到這我就滿頭包了。緣由在我的字典里文學(xué)著作免不了都是哲學(xué)所謂的滿腹經(jīng)綸既枯燥又煩悶。可以為了應(yīng)付老師也要硬著頭皮上于是挑了本巴金的《家》。
《家》最突出的藝術(shù)特色是塑造了一系列生動(dòng)鮮明的人物形象。這些人物包含著豐富的生活內(nèi)容滲透著作家的愛憎感情寄托著作家的美好理想。覺新、覺慧、鳴鳳、高老太爺堪稱現(xiàn)代文學(xué)有口皆碑的藝術(shù)典型。其中“覺新性格”已成為失去自我具有雙重性格的現(xiàn)代知識(shí)分子的代名詞。在對(duì)比中刻畫人物性格在《家》中是一個(gè)非常顯著的特點(diǎn)。不同性格的反比：覺新的懦弱和覺慧的勇敢克明的莊重和克定的輕薄琴的樂觀和梅的哀怨。相近性格的類比：覺慧的激烈與覺民的穩(wěn)重琴的游移和許倩如的堅(jiān)定。同一人物在不同境況的自比：覺新在晚香樓上的哀痛和下樓后又同淑英嬉戲覺慧在周報(bào)社的充實(shí)和回家后的寂寞。突出人物性格的主要特征和復(fù)雜性以及人物性格的對(duì)立和差別。這種對(duì)比常常通過在同一事件或場面中各人的不同表現(xiàn)得到展現(xiàn)這就使不同的性格或同一人物性格在不同側(cè)面的映襯中更加鮮明。比如第36章定三兄弟都不相信“血光之災(zāi)”的鬼話但覺新“擔(dān)不起那不孝的罪名”只好含淚依從;覺民要覺新去講道理對(duì)長輩還有所期待覺慧態(tài)度堅(jiān)決主張不能屈服“應(yīng)該反抗”。又如第23章寫土娼出身的連長太太到高家借住克明維護(hù)家庭的和自己的尊嚴(yán)大膽衛(wèi)道護(hù)法;克安明哲保身溜之大吉;克定卻想入非非意欲引狼入室。情節(jié)者激流之形也
《家》是描寫的情節(jié)曲折奇異既描寫了鳴鳳投湖兵亂之驚梅之死覺民抗婚克定挨罵捉鬼鬧房祖父病故瑞玨身亡覺慧出走等激烈的矛盾沖突也定了劃船觀景炮燒龍燈年節(jié)團(tuán)聚敬神守靈談心聚會(huì)等等。高家內(nèi)部以覺新三兄弟的遭遇、命運(yùn)特別是婚姻愛情為主要線索又交織著其他人物、事件、習(xí)俗構(gòu)成一幅謹(jǐn)嚴(yán)而又豐贍的生活畫面生動(dòng)地展示出封建家庭的丑惡和腐朽傾軋和迫害反抗和斗爭。前六章中主要人物或直接出場或著重提到主要情節(jié)線索或初見端倪或埋下伏筆。此后各章波涌浪疊不斷掀起浪峰直到瑞玨之死形成高潮最后以覺新初步覺醒覺慧出逃終篇顯示出大家庭的沒落和新一代力量的生長。
巴金不愧為現(xiàn)代語言藝術(shù)大師之一他為青年而寫作他的語言散發(fā)著青春的氣息。《家》能贏得無數(shù)青年讀者的心也得力于它那充滿抒情氣質(zhì)的語言。巴金小說的語言清麗、流暢、明朗、自然。其代表作之一《家》值得大家去讀一讀。
讓閱讀成為習(xí)慣有一種習(xí)慣，穿越歷史，歷經(jīng)滄桑，因?yàn)榻K有所成，所以永不褪色?！}記
孔子曰：“逝者如斯夫，不舍晝夜?！比松潭處资d，如白駒過隙，轉(zhuǎn)瞬即逝。當(dāng)垂暮之年，回憶過去種種作為，不禁潸然淚下，后悔當(dāng)初的年少輕狂，但為時(shí)已晚。對(duì)于我們來說，的幸運(yùn)便是我們手中還擁有一份相對(duì)其而言比較充足的時(shí)間。眼下，我們最明智的選擇就是珍惜時(shí)間，好好讀書。
千古詞人蘇東坡有詩曰：“發(fā)奮識(shí)遍天下字，立志讀盡人間書?！庇纱丝梢?，書的好處有多大。多讀書，不僅可以拓寬視野，還可以修身養(yǎng)性。書讀得多了，自然就會(huì)領(lǐng)悟人生的真諦，懂得品味生活的美好。沉浸在淡淡的墨香中，去享受陶潛“采菊東籬下”的悠閑自在，去領(lǐng)略李太白“天子呼來不上船”的豪邁清高，去欣賞李易安“爭渡爭渡，驚起一灘鷗鷺”的純潔爛漫，去學(xué)習(xí)陸放翁“僵臥孤村不自哀，尚思為國戍輪臺(tái)”的愛國情懷。沉浸在歷史的清香中，流連……
高爾基曾經(jīng)說：“書籍是人類進(jìn)步的階梯?！边@句話確實(shí)不錯(cuò)，但書籍也有好壞之分。樂讀好書，會(huì)受益匪淺，甚至?xí)簧芤?偏愛不好的書，會(huì)影響人生的航向，甚至?xí)`入歧途。所以說，不僅要好讀書，還要讀好書。讀文學(xué)書，可以提高個(gè)人修養(yǎng)，打造文學(xué)功底;讀科學(xué)書，可以活躍思維，培養(yǎng)創(chuàng)新意識(shí);讀旅行游記，可以開闊視野,增廣見聞。這三類書，皆有益處。
據(jù)說偉大的儒家學(xué)派創(chuàng)始人孔仲尼晚年酷愛閱讀《周易》，他愛不釋手，總是翻來覆去地讀，使穿連《周易》竹筒的皮條斷了好幾次。可以見得，孔子讀書多么勤奮，多么深入，并不是囫圇吞棗?！芭f書不厭百回讀熟，讀精思子自知。”孔子大概就是在對(duì)書的精品細(xì)思中得到了啟迪，然后創(chuàng)建了偉大的儒家學(xué)派，被后人尊為“至圣先師，萬世師表”的吧。鑿壁偷光的匡衡應(yīng)是家喻戶曉的了。
在那種艱苦的年代，匡衡都能有如此興趣和志向，那在現(xiàn)代美好的生活里，何不讓閱讀成為一種習(xí)慣，用知識(shí)來武裝頭腦呢?作為一位偉大的軍事家，毛澤東有著雄心壯志，卻不失豪邁灑脫，也不忘體恤民情。如此周密的心思、卓越的軍事才能和難能可貴的高尚品質(zhì)是怎樣養(yǎng)成的呢?毛澤東在轉(zhuǎn)戰(zhàn)全國期間，雖是兵荒馬亂的年代，但只要一有空閑時(shí)間，他就會(huì)拿出隨身攜帶的書來讀上幾篇，體味人生百態(tài)，學(xué)習(xí)軍事方略。如果條件允許的話，在吃飯的時(shí)候，毛澤東也會(huì)一邊吃著干糧一邊看書，通常夜晚在煤油燈下要讀到深夜。
讀書的時(shí)間，就是這樣一點(diǎn)點(diǎn)擠出來的。面對(duì)現(xiàn)實(shí)繁復(fù)的世界，要做到“出淤泥而不染，濯清漣而不妖”，的辦法應(yīng)該就是讀書。從書中，隱約可以看到這樣一幅畫面：陶潛滿目憂傷的樣子站在菊花叢中，一襲青衫，一壺濁酒。無限惆悵，借酒消愁后皆云飛霧散。讀史以明志。在悠悠的歷史長河中，點(diǎn)點(diǎn)星辰，朵朵奇葩，座座城堡，無不散發(fā)出迷人的光芒。四大名著無疑是中國古代文壇上最亮麗的一朵奇葩。三國亂世，合久必分，分久必合。一代梟雄曹操，是治世的能臣，亂世的_雄，他胸懷大志，從容不迫，卻飛揚(yáng)跋扈，縱橫恣肆。仁者劉備，寄人籬下，一味謙恭，但他知人善任，用人唯才。千古良相諸葛亮，有經(jīng)天緯地之才，鬼神不測之機(jī)?？粘敲钣?jì)、巧借東風(fēng)，無不彰顯他的亙世才能。紛爭戰(zhàn)亂，爾虞我詐之間，尋找為人治世之道，安邦治國之理。浪漫西游，師徒四人，歷經(jīng)九九八十一難，方才取得真經(jīng)。
人生就像西游，陽光總在風(fēng)雨后，不經(jīng)歷苦難的磨礪是不能看到天邊絢爛的彩虹的。凄美紅樓，寶黛的愛情悲劇正因封建社會(huì)的落后所釀成的，無奈讓黛玉抱憾終生。所以，社會(huì)在進(jìn)步，思想也要緊跟時(shí)代潮流。仗義水滸，一百零單八將齊聚梁山，_臣當(dāng)?shù)?，他們無懼無畏，為兄弟而戰(zhàn)，為正義而戰(zhàn)。即使結(jié)局悲慘，可過程不也轟轟烈烈嗎?兄弟與正義不可拋棄，不可放棄，更不可背叛。陽光肆意地灑向大地的每個(gè)角落，和煦的春風(fēng)刮過，帶走了冬日的寒冷，帶來了希望。柔美的小花，在嫩綠的小草的襯托下，五顏六色，分外妖嬈。
捧一本好書，靜坐窗邊。窗外河里的冰，好似被一縷陽光腐蝕得解凍了。潺潺的溪水劃過心房，不僅吟道：“等閑識(shí)得東風(fēng)面，萬紫千紅總是春?！倍嗝疵篮玫囊饩嘲?陽光炙烤著炎熱的大地，蟬鳴穿過蔫頭耷腦的綠葉，劃過耳畔。在夏天這種快節(jié)奏、亂旋律的生活里，尋一棵古柳，靜坐柳蔭下，默讀一本好書，即使再熱的天氣，心也會(huì)平靜水。秋風(fēng)席卷，吹落了枯萎的落葉?？茨堑枨镲L(fēng)，別具韻味。黃昏時(shí)分，坐在草地上,品味唐詩宋詞的韻味，任憑“夕陽無限好”，卻已近黃昏。暮色蒼涼，心如止水。冬天在落葉的呼喚下，終于邁著優(yōu)雅的舞步款款走來。“忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨開”。
一夜之間，滿樹枝頭已經(jīng)盛開了一簇簇潔白的花朵。白色。冷漠。凄涼。不禁想起“花落花飛花滿天，紅消香斷有誰憐?”黛玉，你是否后悔過你的癡情柔腸呢?穿越五千年的悠悠歲月，回到現(xiàn)代紛繁復(fù)雜的的世界。黎明，車水馬龍。夜晚，燈紅酒綠。尋找一份心靈上的凈土，可謂難得。此時(shí)此刻，如果去野外，一個(gè)空氣清新的地方。讀一本好書，就等于和一個(gè)高尚的人談話。聽那潺潺流水，嗅那淡淡花香，黃昏時(shí)分，看百鳥歸巢。這應(yīng)該是一種心靈上的享受吧。當(dāng)職場失意，跌落在人生最低谷時(shí)，找尋一個(gè)山清水秀的地方，伴著陣陣鳥語，閱讀勵(lì)志的書籍，看那細(xì)水長流，會(huì)覺得人生雖曲折變化，但只要專心致志做一件事情，總會(huì)成功的。從此，在工作上兢兢業(yè)業(yè)，領(lǐng)導(dǎo)和同事好評(píng)如潮，事業(yè)蒸蒸日上。只緣于那本書的精心開導(dǎo)。
當(dāng)很長一段時(shí)間，總是三點(diǎn)一線地來回，重復(fù)地做著一件事情，感到厭煩的時(shí)候，不如停下來休息一下。心平氣和地捧著一本書，津津有味地閱讀，當(dāng)你在這本書中迷失自我時(shí)，你便會(huì)忘記工作的煩惱，腦海中只有故事的情節(jié)是怎樣的扣人心弦，故事的結(jié)局是怎樣的美好，所有煩惱，通通拋到九霄云外去了。當(dāng)好奇心不期而至，面對(duì)各種各樣的科學(xué)問題無以作答，這時(shí)，如果有一本關(guān)于科學(xué)的書籍，便會(huì)如饑似渴地讀起來。
遨游科學(xué)的海洋，強(qiáng)烈的好奇心終于得到了滿足。當(dāng)感到累，想一個(gè)人去長途旅行，行李已經(jīng)收拾好，但卻無從選擇目的地的時(shí)候，會(huì)覺得自己這些年雖然一直在辛苦工作著，但除了對(duì)工作的事情了如指掌外，似乎，一無所知。真是“書到用時(shí)方恨少”啊!這時(shí)，不妨找一本旅行游記或風(fēng)景指南一類的書來讀，當(dāng)閱讀得知某地的名勝吸引的游客以億計(jì)數(shù)時(shí)，絕對(duì)會(huì)嘆為觀止的。就這樣，訂上了機(jī)票。一個(gè)人的旅途中，有書為伴，不覺寂寞。當(dāng)因?yàn)橐稽c(diǎn)小事生氣時(shí)，便會(huì)突然想起書中的一句話：生氣時(shí)拿別人的過錯(cuò)來懲罰自己。頓時(shí)會(huì)覺得生氣是毫無意義的，是沒有絲毫積極作用的。然后心頭的濃煙繚霧就會(huì)散去。
不管是在混亂的戰(zhàn)爭歲月，在貧苦的封建社會(huì)，在繁華的開元盛世，還是在紛繁復(fù)雜的21世紀(jì)，始終有人不離不棄地以書為友，與書同行。古有孫康囊螢映雪，他家境貧苦，卻勤于讀書。所謂“知之者不如好之者，好知者不如樂知者”，孫康就是一個(gè)樂于讀書的人。東漢時(shí)期，孫敬懸梁刺股，以警醒自己。天道酬勤，他終于成為一名出色的政治家。近代有林海音，著有《竊讀記》，她少時(shí)在放學(xué)回家的路上就會(huì)沖進(jìn)書店，不，是沖向書店，然后“偷偷”進(jìn)入書店，并躲在人群里看書，還得時(shí)刻關(guān)心著書店老板是否注意到自己。
有時(shí)也會(huì)感到饑餓，但她把書籍作為精神食糧，如饑似渴地讀書。這也是后來她如此出色的原因之一。林肯，是美國歷愛戴的領(lǐng)袖，也是至今美國人仍然念念不忘引以為榮的偉大人物。林肯有年家境凄涼，到學(xué)校受的教育加起來不到一年。他的仁慈、智慧和卓越的能力基本上是自學(xué)成才。小時(shí)候，林肯沒機(jī)會(huì)上學(xué)，每天跟著父親在西部荒原上開墾、勞動(dòng)。他放牛、砍柴、挖地時(shí)懷里也總揣著一本書。當(dāng)他得知鄰居家有許多藏書之后便去鄰居家借來了一本《華盛頓傳》，休息的時(shí)候，一邊啃著粗硬冰涼的面包，一邊津津有味地讀書。晚上，他在油燈下常常讀書讀到深夜。少年的勤學(xué)苦讀，是后來他獲得巨大成功的重要基礎(chǔ)。
“人的影響短暫而微弱，書的影響廣泛而深遠(yuǎn)?！睍绊懥艘淮忠淮说乃枷耄瑢?shí)現(xiàn)了一位又一位有志者的夢(mèng)想。書籍使人類從無知到有知，從有知到好知，從好知到樂知。書籍培養(yǎng)了各行各業(yè)的有用之才，推動(dòng)了人類思想的快速進(jìn)步，是社會(huì)發(fā)展的巨大貢獻(xiàn)者。不必驚嘆于他人的出色才能，不必厭惡自己的過分愚笨，因?yàn)槟闶鞘澜缟系哪?，與眾不同的，獨(dú)一無二的?！皶q藥也，善讀之可以醫(yī)愚?！鄙谱x，可以，醫(yī)愚。如果你還有一顆上進(jìn)的心，如果你還想超越某人，如果你還希望變得智慧，如果你還想保持一顆平靜的心，那就讓閱讀——成為一種習(xí)慣?！傍B欲高飛先振翅，人求上進(jìn)先讀書。”現(xiàn)在，你可以選擇贊成閱讀，抑或是反對(duì)。但在絕版的青春里，不能猶豫，更不能選擇一個(gè)錯(cuò)誤的選項(xiàng)。
孤獨(dú)的結(jié)尾正如孤獨(dú)的開始一般巧妙，從近親結(jié)婚生出豬尾巴的恐懼開始，從盡情歡愉的不倫之戀生出的豬尾巴結(jié)束，尾巴頭尾巴尾連成了一個(gè)孤獨(dú)的世紀(jì)。從何塞.爾卡蒂奧.恩迪亞扎根馬孔多的孤獨(dú)，到奧雷里亞諾不勝神話的孤獨(dú)小金魚，到阿瑪蘭壇守望著自己處女之身的孤獨(dú)縫紉機(jī)，繼而烏爾蘇拉持家有道百年飄搖的孤獨(dú)，還有老仆人一言不發(fā)地收拾到一言不發(fā)離開的孤獨(dú)，還有梅爾基亞德斯的鬼魂守望自己寫下的還未被揭示的預(yù)言的孤獨(dú)，還有那些各個(gè)角落歡愉或沮喪的孤獨(dú)身影。孤獨(dú)千奇百怪，理由萬千不同，沒有誰的孤獨(dú)誰更優(yōu)誰稍劣，只有存在形式的無奈和本質(zhì)孤獨(dú)本性的膨脹發(fā)展。
感覺讀完腦中倍感混亂，理不清任何一條線索可以充當(dāng)這本書的主線。剛以為這是主要人物的時(shí)候他就不合時(shí)宜地死了，剛以為這是無關(guān)緊要的馬上就要消失的任務(wù)卻又茍活了百年看盡了無奈享透的孤獨(dú)，剛以為讀懂了這部分的孤獨(dú)卻又有更巧妙形式的孤獨(dú)人物帶著更巧妙的孤獨(dú)故事竄出。最后，真的走到了百年，孤獨(dú)也帶著詼諧帶著奇妙帶著荒誕帶著沉重的孤獨(dú)感走向了颶風(fēng)的終結(jié)。
孤獨(dú)是最難以詮釋的感受，也是最籠統(tǒng)、最復(fù)雜的體驗(yàn)。與之近似的或許是愛情，而排除荷爾蒙因素和基因攜帶的本能，愛情也注定是由孤獨(dú)所催生。
孤獨(dú)教會(huì)人們生存所需的一切，指引人們閱讀、思考、齟齬獨(dú)行，教會(huì)人們適應(yīng)時(shí)間的漫長和短暫，把握著每個(gè)人的命運(yùn)走向。但或許更多的，孤獨(dú)會(huì)為我們帶來一種不易察覺的、微妙的快感，正是這種快感使孤獨(dú)具有了莫大的魔力。
在那些成長的歲月里，孤獨(dú)是每個(gè)人精神的毒品，是一種想要擺脫卻無法擺脫的愉悅。孤獨(dú)會(huì)讓人痛苦，痛苦催生敏感，對(duì)世界與自我存在的敏感。如同用傷口感受冷風(fēng)的流向，孤獨(dú)的痛苦能讓人在虛幻的一生中感受鋒銳如刀的真切。當(dāng)這種敏感成為習(xí)慣，孤獨(dú)也將不再是痛苦的來源，它是人存在的證明，是存在的形式，是一片澄澈的真實(shí)感，妙不可言。
在我看來，人的快感不來源于感官，甚至也不來源于精神，它源于“活著”，純粹而清醒地活著。
活著，是的快感，也是孤獨(dú)的真身。
《百年孤獨(dú)》中的“孤獨(dú)”能夠如此透徹心扉，是因?yàn)樗丛凇肮陋?dú)”的表象上傾注一字，而只是將沉悶的“活著”娓娓道來。
在這個(gè)比《紅樓夢(mèng)》還要繁復(fù)、難記的家族體系中，“活著”是所有情節(jié)發(fā)生的起源。為了尋找活著的可能，為了尋找活著的方式，為了尋找活著的意義……為了活著，一個(gè)生存在地球角落的百年家族陷入了無限的疲憊與孤獨(dú)之中，在茫茫歲月之中上下求索，按照命運(yùn)的規(guī)劃忙碌。
有趣的是，這并不是一個(gè)悲劇。
書的內(nèi)容如果除去荒誕奇妙的羊皮卷，除去家庭里不斷飄蕩又不斷思考的魂魄，除去埋于地下的七千二百四十一枚古金幣，除去放蕩不羈的亂倫戀和縱情聲色的放縱外，實(shí)際上就只是一個(gè)家族從開始、到壯大、到完結(jié)的故事。如此看，很簡單卻也很無趣的。里頭有趣的就是那些千奇百怪的孤獨(dú)形式，還有沒有傷感的離亡和沒有快樂的出生，當(dāng)然還有放縱卻不覺有違道德的情愛縱欲。
如果還有，就是馬孔多變化的歷史。從二十一對(duì)夫妻披荊斬棘穿越大沼澤之地，試圖發(fā)現(xiàn)東之大海，卻最后絕望地放棄夢(mèng)想駐扎在這片離大海只剩兩天路程的不可思議有著西班牙大航艦的著魔叢林之地。然后扎根，繁榮，跟帶來飛毯、魔冰、巨人、煉金術(shù)的吉普賽人交流，卻不知道走兩天路去發(fā)現(xiàn)一個(gè)什么都有的城鎮(zhèn)。當(dāng)然，最美好的階段就是完全斷絕聯(lián)系的、唯有和吉普賽人交換驚喜的美好村落?？墒?，烏爾蘇拉發(fā)現(xiàn)了路帶來了商隊(duì)后，也帶來了自由黨和保守黨的戰(zhàn)爭，帶了鐵路，帶來的家族的繁榮，也帶來的壟斷，帶來了死亡和壓迫，帶來過期待，帶來過時(shí)髦和迷醉，卻不論帶來什么都擋不住孤獨(dú)的滋生和擴(kuò)散，一如在那個(gè)最初的夜晚麗貝卡帶來的失眠癥一樣，讓每一個(gè)家族的人都沒有好受過。
噢，除了那個(gè)小仙女一樣的智慧的蕾梅黛絲，會(huì)一絲不掛的出現(xiàn)在受驚且癡淪的異鄉(xiāng)人面前，會(huì)不守繁文縟節(jié)地自由自在，會(huì)預(yù)言偷看洗澡的人隨后的死亡，更神奇的是，會(huì)帶著一床天鵝絨的真絲白被如天使一樣地飛走在人們的希望和永遠(yuǎn)的記憶里。一個(gè)不守孤單感傳染病的人似乎就只有她，永遠(yuǎn)帶著最亙古的美麗和遠(yuǎn)的智慧離開了這個(gè)一開始就不屬于她的百年孤獨(dú)之地愛。
說完了她，說完了這份無法描繪的美麗，這個(gè)家族悲哀得只剩下說不盡的孤獨(dú)。我也在不經(jīng)意、不情愿之間比對(duì)了他們的孤獨(dú)，也認(rèn)識(shí)了自己的孤獨(dú)并非無由的作態(tài)，也并不無奈的悲哀，始終相形見絀，相形有愧，相比難忘。
但我有理由相信，布恩迪亞家族的每一個(gè)成員，甚至馬爾克斯本人，都在這個(gè)過程中找到了快感，孤獨(dú)的快感。在二十多萬字中，出現(xiàn)最少的，是眼淚;出現(xiàn)最多的，是希望與歡樂。在孤獨(dú)中，每一個(gè)小說中的人物都找到了“活著”所需要的一切，他們不是哲人，不是思想者，卻做到了哲人和思想者都難以企及的程度——看透這個(gè)世界，并且活下去，直至死去。他們不滿足于肉體的存在，而追逐精神獨(dú)立的快感，追逐一種自身與世界的微妙平衡。對(duì)于他們中的每個(gè)人而言，世界或許簡單之至，或許復(fù)雜至極，卻都無一例外的是身外之物——這是一群自我存在的生命體，因?yàn)榇嬖?，所以孤?dú)。
他們遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離了熟悉的一切，遠(yuǎn)離了屬于那個(gè)時(shí)空的一切常規(guī)，選擇了一條痛苦卻又妙不可言的、只屬于自我的生存之路。他們彼此之間不曾有絲毫的理解，更不為外人所明白，卻又深深地感悟到了自己生命的要求。
百年之中，每一個(gè)家族成員都因“活著”的選擇而陷入深深的孤獨(dú)，卻沒有一個(gè)人因?yàn)楣陋?dú)而痛苦。在孤獨(dú)中，這些平凡人獲得了一種意識(shí)的覺醒，一種冥冥之中出現(xiàn)的引力以不同的方式吸引著他們每一個(gè)人，走進(jìn)了這個(gè)虛構(gòu)卻又無比真實(shí)的世界。血緣的紐帶并不是維系家族的脈絡(luò)，“孤獨(dú)”才是這個(gè)家族的標(biāo)識(shí)。這也許就是《百年孤獨(dú)》中那些魔幻情節(jié)發(fā)生的確切答案：一切皆是孤獨(dú)的快感使然。
所以他們披上了“魔幻”的外衣，選擇了常人無法理解的行為，選擇了牢牢抓住宿命中的孤獨(dú)，用孤獨(dú)的方式去捕捉活著的快感，一種生命中真實(shí)的體驗(yàn)。那種莫可名狀的欲望使這些由文字構(gòu)成的形象在虛幻的情節(jié)中真實(shí)無比，而馬爾克斯之所以會(huì)在上校死后伏案哭泣，是因?yàn)樗攀沁@孤族中僅存的一員。
一個(gè)人最純粹、烈的情緒和感受，只會(huì)出現(xiàn)在兩個(gè)時(shí)間段：幼年和老年。前者是序，后者為跋，中間的所謂人生經(jīng)歷，是漫長的驗(yàn)證與積淀，精彩，卻不免主觀和失實(shí)。所以，在老年到來之前，童年的體驗(yàn)將是每個(gè)人僅有的“真實(shí)”，是相伴一生、塑造一生的靈魂素材。所以，我們的人生不是用粗糙有力的雙手建筑的鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)，而是用稚嫩的手指隨意搭起的幾塊飄搖的積木。在那些積木中，我確信有一塊是“孤獨(dú)”，每個(gè)人都有。所以，如果讓我推薦一部名著給一個(gè)剛剛有自我意識(shí)的孩子時(shí)，我會(huì)推薦這本《百年孤獨(dú)》。讓一個(gè)人學(xué)會(huì)什么都不會(huì)有讓他學(xué)會(huì)孤獨(dú)來得實(shí)在和重要，在孤獨(dú)中獲取快感是生存的必備能力，在孤獨(dú)中成長是每個(gè)人的必經(jīng)之路。
世界如海洋，吾等如水滴，融入大海之時(shí)水滴就已不復(fù)存在——我們就已“死去”。所以，孤獨(dú)的一滴水，才是我們“活著”的形態(tài)。如歌所唱，“我們生來就是孤獨(dú)”“我們是這美麗世界的孤兒”。生來孤獨(dú)是注定的，而隨后活著的歲月中，孤獨(dú)卻不一定是每個(gè)人都能擁有的。孤獨(dú)的快感，大多數(shù)時(shí)候，是一種奢侈的享受。
我想，這是一種悲哀，一種遺憾。不過也好，有了孤獨(dú)，似乎才會(huì)一如每一代人中始終會(huì)有的拿一個(gè)深深閉門于梅爾基亞德斯房間潛心研讀羊皮卷的孤獨(dú)者，不致于迷醉于夜夜笙歌的宴會(huì)之間，不致于迷惘于左右矛盾上下猶豫的悖論里，不致于陷在自己“臆想”的卻也是真實(shí)世界而聽不到諷刺的笑聲和側(cè)視里。
《圍城》是錢鐘書先生一生中的一部長篇小說，生活本就是一座圍城，婚姻與事業(yè)、學(xué)習(xí)與娛樂、發(fā)展與落后、成功與失敗，都是這座七彩城中的一種顏色，每一個(gè)人每一件事都是城中的一種元素。當(dāng)一切人和事因?yàn)榕蜆酚^而變得美好，當(dāng)城中的色彩都均勻和諧時(shí)，那么這座圍城就不再是一種可怕的束縛和壓力，而是一個(gè)幸福的樂園。沒有人會(huì)試圖離開她，即使是自憐自哀的方鴻漸也會(huì)喜歡，假惡丑也會(huì)被同化為真善美。也許世界永遠(yuǎn)不會(huì)變得如此美好，但允許我心中永遠(yuǎn)存在這種美好的理想。
我們的生活中“圍城”隨處可見。不僅僅是戀愛婚姻、工作事業(yè)，還有學(xué)習(xí)生活、交友處世，無一不有一個(gè)“城”把我們“圍”著?！皣恰薄粐У某潜?，城外的人想沖進(jìn)去，城里的人想逃出來。錢鐘書用幽默的語言、深刻的哲理、巧妙的比喻，站在一定高度俯看人生，批判了人性的丑惡、虛榮。如：“夜仿佛紙浸了油，變成半透明體了，它給太陽擁抱住了，分不出身來，也許是給太陽陶醉了，所以夕照晚霞隱褪后的夜色也帶著酡紅”、“孫太太眼睛紅腫，眼眶似乎飽和著眼淚，像夏天早晨花瓣上的露水，手指那么輕輕一碰就會(huì)掉下來”、“蘇小姐雙頰涂的淡胭脂下面忽然暈出紅來，像紙上沁的油漬，頃刻布到滿臉，靦腆得迷人”。又如：“我們一天要想到不知多少人，親戚、朋友、仇人，以及不相干的見過面的人。人事太忙了，不許我們?nèi)褙炞ⅲ瑹o間斷地懷念一個(gè)人。我們一生對(duì)于最親愛的人的想念，加起來恐怕不到一點(diǎn)鐘，此外不過是念頭在他身上瞥過，想到而已”、“一個(gè)人的缺點(diǎn)正像猴子的尾巴，猴子蹲在地面的時(shí)候尾巴是看不見的，直到他向樹上爬，就把后部供大眾瞻仰，可是這紅臀長尾巴本來就有，并非地位爬高了的新標(biāo)識(shí)”。這些語句給我留下了非常深刻的印象，時(shí)而讓人忍俊不禁，時(shí)而又想像著作者所描述的情景，給人深深的同感，仿佛身臨其境、如見其人。
當(dāng)我讀完全文后，有一種悵然若失的感覺，感到意猶未盡，故事戛然而止了。是啊，一切就這樣都“結(jié)束”了嗎?對(duì)于主人公的故事，對(duì)于整個(gè)《圍城》，讓人去細(xì)細(xì)地思索、靜靜地品味、慢慢地鑒賞。全文最后一句話：“這個(gè)時(shí)間落伍的計(jì)時(shí)機(jī)無意中包涵對(duì)人生的諷刺和感傷，深于一切語言、一切啼笑?！边@種時(shí)間上的巧合不正是反映了世事的蒼涼與變遷嗎?
《圍城》里最令人最熟悉的語句自然是那句：“城中的人想出去，城外的人想沖進(jìn)來?！弊x完《圍城》，從主人公精彩而又獨(dú)特的故事前后，我看到了作者所表達(dá)的人性和表現(xiàn)的哲理，以及作者在文中生動(dòng)傳神的描述。筆者認(rèn)為，這些精髓需要我們?nèi)ダ斫夂腿ジ形颉?/p>
常言道："茶亦醉人何必酒，書能香我不需花。"我們渴望讀書，渴望獲得知識(shí)，但是我們卻常常會(huì)有這樣的疑惑：我們應(yīng)該如何讀書?自古以來，人們獲取知識(shí)的途徑多種多樣，而讀書作為其中一種既普通又直接但卻非常有效的求知方法沿用至今。
高爾基說得好：書是人類進(jìn)步的階梯。自人類文明文秘雜燴網(wǎng)史伊始，浩如煙海的書籍記載了人類艱苦求索、認(rèn)識(shí)自然、保護(hù)自然、揭示自然界奧秘和人類社會(huì)發(fā)展規(guī)律的絕大多數(shù)智慧。
為了使讀書達(dá)到更好的效果，我除了善于動(dòng)腦，找到所讀文章的"眼睛"，心領(lǐng)神會(huì)之外，還寫讀書筆記和讀后感。當(dāng)然讀書要有好的效果，思考是最重要的，但是正如俗話所說："好記性不如爛筆頭"，把思考的結(jié)果整理出來，寫成筆記和感想，既有助于思考，也可以幫助我們記憶思考的結(jié)果，便于日后比較、綜合、分析。
歌德說過，誰落后于時(shí)代，就將承受那個(gè)時(shí)代所有的痛苦。特別是在現(xiàn)今知識(shí)爆炸的年代里，不能接觸新的知識(shí)便會(huì)被時(shí)代所淘汰。
對(duì)于我們學(xué)習(xí)新的知識(shí)來面對(duì)新的挑戰(zhàn)，更是不可忽視的。它能提供我們精神動(dòng)力和智力支持。正如高爾基所說，沒有任何力量比知識(shí)更強(qiáng)大，用知識(shí)武裝起來的人是不可戰(zhàn)勝的。
一、讀書可以讓我們站在更高的高度來看問題，從而少犯錯(cuò)誤，少走彎路
牛頓說過他能取得如此巨大的成就，是因?yàn)檎驹诰奕说募缟峡吹酶h(yuǎn)，科學(xué)巨人的虛懷若谷自然值得我們學(xué)習(xí)，我們還可以從中學(xué)到更有價(jià)值的東西。書籍對(duì)于整個(gè)人類的關(guān)系，好比記憶對(duì)于個(gè)人的關(guān)系。書籍記錄了人類的歷史，記錄了所有的新發(fā)現(xiàn)，記載了古今歷代所積累的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)。只有認(rèn)真的學(xué)習(xí)前人的經(jīng)驗(yàn)和理論，才能在一個(gè)更高的高度上來看問題，不再犯同樣的錯(cuò)誤，并有一個(gè)較高的起點(diǎn)。書本是前人智慧的結(jié)晶，是他們的研究成果和經(jīng)驗(yàn)的體現(xiàn)，通過對(duì)他們的學(xué)習(xí)，發(fā)現(xiàn)對(duì)自己有用的東西。在前人經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上來不斷的完善自己，大大的促進(jìn)了個(gè)人的成長。在很大程度上可以這樣說，人類社會(huì)的延續(xù)和發(fā)展，也是這樣來實(shí)現(xiàn)的。試想，如果每個(gè)人都是從頭開始，那么，無論多么偉大的人，做出多么大的貢獻(xiàn)，人類社會(huì)最終還是在原地踏步。由此更可見讀書的重要性了。
二、讀書開闊人的視野
書本中的知識(shí)可謂是包羅萬象，他能拓寬我們的視野，讓我們的知識(shí)更全面。從而能夠更深刻的思考問題，事物都是廣泛聯(lián)系的，現(xiàn)代的許多實(shí)踐都證明了各種信息的相關(guān)性，如果只知道一個(gè)領(lǐng)域的信息，必然會(huì)有礙于自身的發(fā)展，掌握更多方面的知識(shí)，才能使未來的不確定風(fēng)險(xiǎn)降至最低。就像做股票的人都應(yīng)了解當(dāng)今的政治經(jīng)濟(jì)形勢，以便能更好的分析股票走勢一樣。研究物理學(xué)的學(xué)者們都要有一定的化學(xué)和其他基礎(chǔ)，才能有所成就。記得一位諾貝爾獲獎(jiǎng)?wù)咴趶?fù)旦做講演時(shí)就曾說過，現(xiàn)代科學(xué)已沒有明顯的界限，你必須對(duì)相關(guān)的科學(xué)都有所了解才行。在這方面，偉大的導(dǎo)師恩格斯就是一位廣泛學(xué)習(xí)的典范，他雖然只上過中學(xué)，但由于他發(fā)奮讀書，十九歲時(shí)就能用十二種語言說話和寫文章，在參加工作實(shí)踐后，他也沒有間斷過學(xué)習(xí)和研究，從而被馬克斯稱為一部真正的百科全書。廣博淵深的知識(shí)，對(duì)恩格斯指導(dǎo)國際共—產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)和準(zhǔn)確的傳播科學(xué)共—產(chǎn)主義理論有很大的幫助。從它的經(jīng)歷中，我們可以體會(huì)到知識(shí)的力量，更能體會(huì)到書本做為人類掌握知識(shí)力量的有力武器的巨大作用。