前些日子，老師給我們發(fā)了一本書——《簡·愛》，一開始我以為《簡·愛》的意思是如何愛一件事物。看完后我才知道，原來《簡·愛》是這本書中主人公的名字。
《簡·愛》主要講述的是一個英國女子在各種磨難中不斷追求自由與尊嚴，堅持自我，最終獲得幸福的故事。與簡相比，我真是自慚形_。平時，我只要一碰到困難就像縮頭烏龜一樣。記得上學期，我們六年級舉行拔河比賽。賽前，老師選拔選手，全班同學都把手舉得高高的，我卻偏偏把頭縮在臂彎下，沒敢正眼看老師，心里還默默祈禱老師千萬別選上我。也不知是老師有意而為之還是事屬巧合，我居然被選上了!這下可怎么辦?我可是最怕人擠人的陣勢，也怕我們在比賽中輸給別的班級。于是，我鼓足勇氣走上講臺跟老師說我不想參加比賽，主動退出!老師真的把我換下來了。正式比賽時，我只能當個拉拉隊員，結果我們班女生竟然奪得冠軍。我悔不當初，也羞愧于自己的膽怯!要是當時我有“簡”的勇于挑戰(zhàn)困難的勇氣，我現(xiàn)在也可以驕傲地站在領獎臺上接受獎狀了!
“你以為，就因為我窮，低微，不美，我就沒有心，沒有靈魂嗎?我跟你一樣有靈魂，也完全一樣有一顆心。要是上帝也賜予我美貌和財富的話，我也會讓你難以離開我，就像我現(xiàn)在難以離開你一樣!”這段話讓我震撼了。她在用自己的語言和行動表明：自己有權平等地追求一份屬于自己的愛情。她不美、卑微，卻以自己的獨特氣質吸引著所有的人。這次新冠疫情侵襲中國人民，多少舍生忘死的醫(yī)務人員，多少舍己為人的警務人員，多少心存善念的普通老百姓，都毅然決然主動走上抗疫這條道路。他們的外表并不一定很美，但是他們用行動為我們證明什么是真正的“美”!他們都以自己獨特的氣質吸引著每一個中國人的心!
在當今的社會里，很多人瘋狂地追求財富。很少有人會像簡這樣，能勇敢去追求“真愛”。在追求物質生活的時候，我們應該傾注一些真情和溫情，追求一份本真的溫馨、和諧和寬容。
《簡·愛》給我的不止是這些。我深深地明白：我應該堅強地生活著，努力地生活著。雖然天空沒有我的足跡，但是我飛過!雖然我不可以選擇財富，但我可以選擇人生!
我們生活中許多人許多事，當我們經歷過的時候，覺得平平淡淡，沒有什么特別之處，可過去了許久，再細細回想，懷念之心不禁油然升起。讀魯迅的《阿長與山海經》，我便有這種感覺。
阿長是魯迅先生的保姆，她有許多的缺點，這使得魯迅很不耐煩。每次睡覺時，她都在床中間擺成一個“大”字，擠得魯迅很難受;她封建迷信，有眾多的忌諱，要魯迅不要進死了人或生了孩子的屋子里，正月初一睜開眼睛第一句話好說“阿媽，恭喜恭喜”說過之后還得吃一點福橘，這讓魯迅先生覺得非常煩惱。直到阿長給魯迅買來了一本木刻的《山海經》，魯迅才認識到她是確有偉大的神力。
魯迅渴慕著繪圖的《山海經》：畫著人面的獸，九頭的蛇，三腳的鳥，生著翅膀的人，沒有頭而以兩乳當作眼睛的怪物……整日里念念不忘。是阿長告假回家以后的四五天，給魯迅買來了一本繪圖的《山海經》，這才使魯迅對她有了新的敬意，覺得“別人不肯做，或不能做的事，她卻都能做成功”。
讀著阿長的故事，我的頭腦中出現(xiàn)了一個黃胖而矮的老婦人，她總是低聲絮說些什么，又時常豎起第二個手指，在空氣中上下?lián)u動。不禁又想起我的外公。
在我三四歲的時候，我生活在中國南方的一個小鎮(zhèn)里。我的外公，他有一副枯糙的臉龐，眼睛凹進了眼眶中，穿著的衣服上有許多補丁。他走過來，身上帶著魚腥味：“哎!犇犇，你看，我給你帶了些魚，今晚我們做魚吃。”我最煩外公睡覺時的呼嚕聲，那聲音像緊箍咒一樣，即使并不怎么響，也讓我半夜里經常醒來。屋里屋外被外公的鼾聲環(huán)繞著，我經常睡不好一個完整的覺。他也會讓我不要在同一天手指甲和腳指甲一起剪;他會讓我不要在屋子里撐傘，不然會變成大傻子。這讓我非常不耐煩。可我只要一跟他頂嘴，他就會兇神惡煞地盯著我，揪我的耳朵：“你怎們這都會辦不好?”他見人總是只打個招呼，話很少，尤其是吃飯時，一言不發(fā)，像一個啞巴似的。我吃飯時只要說上幾句，他就會大聲呵斥，似乎我做了大逆不道的事情。這讓我非常討厭他。
炎炎夏日，我突然想吃冰激淋，想得坐臥不安?？筛浇鼪]有賣冰激凌的小賣部?；蛟S絮絮叨叨的話聽在外公的耳朵里，他一聲不響，拿出了三個雞蛋，攪和了一盤雞蛋液，放入糖，加入西瓜汁橙子汁，放到大碗里哐當哐當?shù)財噭樱俜胚M冰箱冷凍。到了傍晚，一碗獨特的“冰激凌”擺到了桌上。我用湯勺舀兩口，放進口中感受著那別具一格的冰爽和清新，第一次覺得外公是有著偉大的神力的，別人不肯做，或不能做的事，他卻都能做成功。
已經多年未見我的外公了，讀著《阿長與山海經》，我眼前那個黃胖而矮的老婦人影子慢慢淡去了，取而代之的是外公那飽經風霜的臉，他緩緩地走來，隨之而來的還有那熟悉而又陌生的淡淡魚腥味。
我那平凡的外公，他也是有著偉大的神力的，那是深厚的愛啊。
暑假閱讀了不少好文章，給我印象最深的是《藤野先生》這篇文章。主要講述魯迅先生在日本留學時期，遇到了一位名叫藤野先生的老師，魯迅先生回憶了與藤野先生之間的故事，表達了對恩師的深深懷念。
魯迅先生因為父親受病痛折磨而萌生了從醫(yī)的想法，于是去日本求學。在日本仙臺醫(yī)學院，魯迅先生刻苦學習醫(yī)術，準備學成后報效祖國。但是，當時日本有些人歧視中國人，說什么：“中國是弱國，中國人自然就是低能兒……”這讓魯迅倍感痛苦和失望。直到有一天，魯迅遇見了藤野先生。
藤野先生黑黑瘦瘦，八字須，戴眼鏡，挾著大大小小各式各樣的書。他是魯迅先生的任課老師。藤野先生沒有像其他日本人那樣侮辱中國留學生，沒有因為魯迅是中國人而對他有歧視感，只是把自己當成一名教師，教好一名學生。這讓魯迅非常感動。
藤野先生治學嚴謹，他教魯迅修改講義和解剖圖，讓魯迅懂得了不懂就問的嚴謹和重要性。藤野先生滿懷熱情，他非常關心魯迅，細心指導魯迅學習，經常和他探討求實的精神。在仙臺求學期間，藤野先生是給魯迅鼓勵最多的一個老師。
在日本，魯迅先生痛感學醫(yī)救國是行不通的，他準備棄醫(yī)從文，用筆喚醒麻木的中國人。到第二學期終結，魯迅即將離開仙臺，不再學醫(yī)。離別時，藤野先生贈給魯迅一張自己的照片，后面寫了兩個特別醒目的字——惜別。
魯迅的文章是“匕首”和“投槍”，他一篇又一篇寓意深刻的文章，戳破了舊中國的膿包，清理著精神潰爛的中國人的腐肌。然而，多年以后，已經成為作家的魯迅，回憶起自己在日本求學時的這段往事，依然倍感珍惜和感恩。藤野先生，這位醫(yī)學精湛的恩師，不僅讓魯迅先生懂得了嚴謹、求實等治學態(tài)度，也在他心里植下了不分國界的正直和人性光芒。
今天，我又讀了《俗世奇人》。發(fā)現(xiàn)了一個奇人叫“好嘴楊巴”知道他為什么叫“好嘴楊巴”嗎?讓我來告訴你吧。
“好嘴楊巴”一看肯定覺得覺得他的嘴非常厲害。是的，他的嘴特別厲害。他還有一個兄弟叫楊七，他們合伙開了一家在民間很有名的茶湯。有一次，李鴻章來天津，地方的府縣道臺費盡心思，終于想到了“楊家茶湯”。
下午，李中堂聽過本地小曲后要嘗嘗茶湯。茶湯來了，李中堂手端起茶“啪”的一聲把茶湯打碎了，楊七楊巴慌忙跪下。楊巴想清楚了，因為李中堂沒喝過茶湯，以為碎芝麻是臟東西，然而楊巴想了一個好主意，說了一句：“大人息怒!小人不知道中堂大人不愛吃壓碎的芝麻粒，惹惱了大人?！?/p>
李中堂知道了，也順著坡下了說：“不知者無罪!雖然我不喜歡吃碎芝麻，但你的茶湯名滿津門，也該嘉獎!
好一個“好嘴楊巴”，其實他原來叫楊八，因為他的嘴好，所以把“八”換成了“巴”。這就是奇人楊八。
《海底兩萬里》講述的是法國生物學家阿龍納斯教授在深海旅行的故事。故事的起因是發(fā)生在1866年的一件鬧得滿城風雨的怪事。當時不少航行船只都在海上發(fā)現(xiàn)了一個大“海怪”，并有船只遭到了他的襲擊。在公眾的呼吁下，出于對航船安全的考慮，美國派遣了一艘戰(zhàn)艦對“海怪”進行追逐。阿龍納斯教授接受了邀請，參加了這次追逐行動，結果，追逐“海怪”的戰(zhàn)艦反被“海怪”追逐，并遭到’海怪”的猛烈襲擊。阿龍納斯教授和他的兩位同伴不幸落水，被“海怪”所救，此后便跟隨“海怪”周游四海，在海底航行了兩萬里，探索海底秘密，經歷了種.種艱辛和風險，最后，他們因不堪海底世界過于沉悶的生活，設法逃走，返回了陸地。
雖然書中講述了不少有關海洋的知識，但是沒有任何一個我接受起來十分刻意或困難的，只是一次旅行中的所見所聞罷了，這使人們對因景而生的各種想法和收獲都得以牢固的保存，我也從中了解了不少關于海洋的知識?！逗５變扇f里》作為一本不是憑空捏造而是遠見加博學累積成的小說，不但為對海底知識了解不詳盡的讀者解讀了他們的旅程，更讓后人看到了古人的智慧與文明。整部小說動用大量篇幅，不厭其煩地介紹諸如海流、魚類、貝類、珊瑚、海底植物、海藻、海洋生物循環(huán)系統(tǒng)、珍珠生產等科學知識，成為名副其實的科學啟蒙小說。
但在引人入勝的故事中，還同時告誡人們在看到科學技術造福人類的同時，重視防止被壞人利用、危害人類自身危機的行為;提出要愛護海豹、鯨等海洋生物，譴責濫殺濫捕的觀念。這些至今仍然熱門的環(huán)保話題，早已在兩百年前就有先知者呼吁，可見留下有關人類正義更深層次的思考，才是此書讓讀者感受豐富多采的歷險和涉取傳神知識后，啟發(fā)我們以心靈更大的收獲——環(huán)保已刻不容緩!