輕輕地合上冰心的《繁星春水》，看著封面上那散發(fā)著濃濃春意的一池春水，我竟有些陶醉與留戀。從一開(kāi)始讀時(shí)的“朦朧”，到每每放下時(shí)的不舍，我逐漸走進(jìn)了冰心的心靈，也越發(fā)喜歡她、敬重她了。
自始至終，冰心對(duì)于母愛(ài)的吟唱都深深地震撼著我。在她的筆下，母愛(ài)是萬(wàn)能的、完美的、安全的，是催人淚下的。隔著半個(gè)地球，她細(xì)細(xì)品讀著母親寄給她的信——溫馨而誠(chéng)摯，想到別離之前不懂得母愛(ài)動(dòng)人至此，曾因微小的事物同母親爭(zhēng)吵，她深感愧疚;她希望每個(gè)人在母親的愛(ài)光之下都能夠自由、平等地生活……在冰心的筆下，幾乎分不出母親、母愛(ài)與詩(shī)的界限，淚水漸漸充滿(mǎn)我的眼睛，我何曾像冰心這樣透徹地理解過(guò)母親，理解過(guò)母愛(ài)!
冰心的語(yǔ)言是清新而靈動(dòng)的。在她的筆下，自然界中的一切都富有了生命，富有了感情，它們和冰心一起去傾聽(tīng)，去感悟，去吟唱，于是，一首又一首優(yōu)美的詩(shī)篇便從冰心的筆尖下流出，為我們奉獻(xiàn)出一顆玲瓏剔透的詩(shī)心。
而最令我感動(dòng)的還是冰心與小朋友們之間那一份美好的情誼。無(wú)論是在繁忙的工作中，還是在病魔的折磨中，她都從沒(méi)有間斷過(guò)與小朋友們的交流。在一封又一封寄與小讀者的信中，她始終用童真的語(yǔ)言和孩子們的思想方式來(lái)表達(dá)著對(duì)小朋友們的愛(ài)與思念，講述著她的人生故事，勉勵(lì)著孩子們進(jìn)步再進(jìn)步，教誨著小讀者們做人的道理。那一篇篇通訊仿佛天上的繁星指引著我們前行的路，又猶如一池春水，緩緩地流入我們的心靈，給人以啟迪，給人以力量。
如果說(shuō)冰心是人世間一朵圣潔無(wú)比的花朵，那么《繁星春水》這本書(shū)就是那花蕊中香甜的花蜜，令人心馳神往、回味無(wú)窮……
詩(shī)歌，在我的印象中，總像是一位高貴的蒙面女郎，神態(tài)時(shí)而略帶微笑，時(shí)而又有著幾分的憂(yōu)郁。她很深?yuàn)W，可以一眼望穿你，你卻琢磨不透她。因此對(duì)于詩(shī)歌，我總是似懂非懂。
然而，冰心的《繁星·春水》卻帶給我不同感覺(jué)。
那“墻角的花/你孤芳自賞時(shí)/天地便小了”仿佛讓我看到了生著苔蘚的老墻邊，一朵潔白的小花搖曳著，也許是在欣賞自己?！凹偃缟欠ξ兜?我怕有來(lái)生/假如生命是有趣的/今生我已滿(mǎn)足”，時(shí)時(shí)引我思考，體味一番后，又知假如生命輕如鴻毛，我不戀此生;假如生命重于泰山，我愿度千年。有時(shí)想想，“我躺在母親的懷里/母親在小船里/小船在……”這樣的境界，可真令人欽羨。
每一首小詩(shī)，每一句詩(shī)，都有它自己的意思。就像一個(gè)個(gè)富有自己思想的小精靈。你若是不問(wèn)它，仔細(xì)地推敲它的心，那便什么意思也沒(méi)有，就只是走馬觀(guān)花地看看而已;只要你愿意問(wèn)它，它就會(huì)向你展開(kāi)心扉，也會(huì)像一個(gè)人一樣與你交流。讀著讀著，我發(fā)現(xiàn)了自己不是在讀，而是在與人討論了。曾聽(tīng)過(guò)一句名言，大至就是“書(shū)就是一個(gè)朋友，會(huì)與你傾心交談”。怪不得從古至今會(huì)有那么多人以書(shū)為友，甘為一個(gè)“書(shū)呆子”，成為一個(gè)“詩(shī)癡”。怪不得《紅樓夢(mèng)》中香菱在夢(mèng)中都要做詩(shī)了。
讀了許多詩(shī)后，總是發(fā)現(xiàn)一首首小詩(shī)像是有了分類(lèi)，詩(shī)時(shí)而像是個(gè)小孩子，可愛(ài)、天真、活潑;時(shí)而又像是個(gè)溫柔的母親，會(huì)勸誡，更會(huì)鼓勵(lì);時(shí)而是個(gè)有自己理想的年輕人;時(shí)而又是自然界中的一物，或花或草，會(huì)變形。有人總覺(jué)得《繁星·春水》寫(xiě)得太幼稚，又太懶，竟連一整首詩(shī)都寫(xiě)不完。但零零星星的詩(shī)才會(huì)像天上的繁星，各有各的閃光，才會(huì)似春水，柔柔的，總不會(huì)完。
《繁星·春水》告訴我的大道理很少，但是給了我滿(mǎn)天的小星星;它沒(méi)有大起大伏的壯烈，但是給了我春天的小溪，讓我得以在繁星下春水旁找回童真、自然。
這是我完整地讀過(guò)第一篇現(xiàn)代詩(shī)文，也是第一次讀到冰心的作品，更是第一次讀到《繁星春水》這篇?jiǎng)尤说拇笞?，讀完之后，有一種從未有過(guò)的感覺(jué)忽然在我的腦子里晃動(dòng)。
這篇文章是我國(guó)著名的文學(xué)家，我從小就聽(tīng)說(shuō)的名字——冰心寫(xiě)的。在小的時(shí)候，家人天天跟我講冰心奶奶的故事，可是我一直都沒(méi)有機(jī)會(huì)看她的作品，那時(shí)的我還只懂得什么叫古詩(shī)，還不清楚現(xiàn)代詩(shī)的格律與古詩(shī)詞的韻律有什么區(qū)別。有一次，我偶然看到了《繁星春水》這篇文章，我才知道現(xiàn)代詩(shī)比古代詩(shī)更生動(dòng)上口，給人的情趣更高。在不知不覺(jué)中我便迷上了現(xiàn)代詩(shī)。不信，您就聽(tīng)我說(shuō)一說(shuō)《繁星春水》這篇文章吧!
我們先看一看這一段話(huà)："繁星閃爍著——深藍(lán)的空中，何曾聽(tīng)得見(jiàn)他們的對(duì)話(huà)?沉默中，微光里，他們深深的互相頌贊了。"短短的幾句，卻勾勒了一幅清幽、明麗、自然和諧的圖畫(huà)。而且，作者的想象力是這樣的神奇美妙，那冷冷的夜空中無(wú)情感的星星尚能互相贊頌，作者十分含蓄地抒發(fā)了自己對(duì)“人類(lèi)之愛(ài)”的追求。你們看一句這么短的詩(shī)，可以體現(xiàn)出一種這么偉大的精神，想必冰心奶奶在寫(xiě)時(shí)，必定苦心思考了一番。這還不算什么呢，你們?cè)倏催@幾句：
"母親啊!天上的風(fēng)雨來(lái)了，鳥(niǎo)兒躲到他的巢里;心中的風(fēng)雨來(lái)了，我只躲到你的懷里。"寥寥幾句，贊揚(yáng)了最崇高、最無(wú)私的母愛(ài)。她熱誠(chéng)贊美母愛(ài)。對(duì)母親表示了由衷的感激之情。整體聯(lián)想自然，讀來(lái)委婉柔和。
在《春水》中，有那么一段令我久久不能忘懷。"春從微綠的小草里和青年說(shuō)：‘我的光照臨著你了，從枯冷的環(huán)境中創(chuàng)造你有生命的人格罷!’”"人以擬人的手法，告訴人們革命勝利的曙光已經(jīng)來(lái)臨，人們應(yīng)該熱情地去迎接未來(lái)的美好的生活，創(chuàng)立自己輝煌的人生。這也是詩(shī)人革命樂(lè)觀(guān)，熱情精神的寫(xiě)照。
總之，我覺(jué)得冰心奶奶的詩(shī)是在茫茫夜空中閃耀著晶瑩亮澤的星星，是散落在忘河之濱的點(diǎn)點(diǎn)小花，永遠(yuǎn)散發(fā)出沁人的馨香。
《繁星春水》這篇作品給我的汽笛很大，她告訴我人類(lèi)對(duì)愛(ài)的追求，告訴我母愛(ài)的偉大，告訴我要樂(lè)觀(guān)地對(duì)待人生......這些使我冰心奶奶這種偉大的精神和善良的品性所折服。
《繁星春水》這本書(shū)是我頭一次接觸，看慣了白話(huà)文的我，一下子來(lái)看詩(shī)集，就覺(jué)得有點(diǎn)不適應(yīng)，不過(guò)也別有一番滋味。
這篇文章是我國(guó)著名的文學(xué)家，我從小就聽(tīng)說(shuō)的名字——冰心寫(xiě)的。在小的時(shí)候，家人天天跟我講冰心奶奶的故事，可是我一直都沒(méi)有機(jī)會(huì)看她的作品，那時(shí)的我還只懂得什么叫古詩(shī)，還不清楚現(xiàn)代詩(shī)的格律與古詩(shī)詞的韻律有什么區(qū)別。有一次，我偶然看到了《繁星春水》這篇文章，我才知道現(xiàn)代詩(shī)比古代詩(shī)更生動(dòng)上口，給人的情趣更高。在不知不覺(jué)中我便迷上了現(xiàn)代詩(shī)。不信，您就聽(tīng)我說(shuō)一說(shuō)《繁星春水》這篇文章吧!
翻開(kāi)書(shū)，首篇導(dǎo)讀便吸引了我。講到冰心是如何創(chuàng)作詩(shī)集，從小到長(zhǎng)大，充分體現(xiàn)了冰心在寫(xiě)作方面的天賦。
她的詩(shī)主要以母愛(ài)，童真，自然著稱(chēng)。從《繁星》中“童年呵，是夢(mèng)中的真，是真中的夢(mèng)，是回憶時(shí)含淚的微笑?！笨上攵?，冰心的童年充滿(mǎn)著夢(mèng)，充滿(mǎn)著童稚的幻想?！靶〉艿芎?，……靈魂深處的孩子呵?！备忈尡呐c兄弟姐妹之間那不可言喻的深情厚誼。這些是冰心充滿(mǎn)童稚的渴望與幸福。
她后來(lái)出洋留學(xué)，一去便是多年，她便通過(guò)筆來(lái)敘述自己的思念，迫切希望能夠早點(diǎn)回家。她幻想著與母親見(jiàn)面，幻想著回家，她很快樂(lè)。但是一旦沒(méi)了幻想，那么她就會(huì)變得更加的失落與失望。背井離鄉(xiāng)，又離開(kāi)了至愛(ài)的母親，怎會(huì)沒(méi)有思鄉(xiāng)之情呢?“故鄉(xiāng)的波浪呵!你那飛濺的浪花，從前是怎么一滴滴的敲我的盤(pán)石，現(xiàn)在也怎么一滴滴的敲我的心弦。”那波浪不斷的拍打岸，我無(wú)動(dòng)于衷，可是一旦離開(kāi)了家鄉(xiāng).那一滴滴的波浪，無(wú)不在觸動(dòng)我內(nèi)心的一根快要繃斷的弦，思鄉(xiāng)的弦。的確，世上只有媽媽好，母愛(ài)的愛(ài)是最偉大，母親的愛(ài)是最純潔。
冰心的短詩(shī)，給了我萬(wàn)千的感慨。她的詩(shī)不含絲毫的虛偽，全是出自?xún)?nèi)心的真實(shí)感受，能夠感人至深，也可見(jiàn)冰心的童年幻想中度過(guò)的，她的幻想是那么美，那么引人入勝，那么富有童趣。但，她那深深的母愛(ài)，思母心切是我們所不能企及的。母愛(ài)是那么圣潔，它是世界上任何一種愛(ài)，所不能企及的。冰心是母愛(ài)的代名詞，通過(guò)冰心我讀懂了母愛(ài)。
此時(shí)的我，心潮澎湃，無(wú)法平靜，萬(wàn)千感受，無(wú)法溢于言表。
《紅與黑》是司湯達(dá)的代表作。主角于連是一個(gè)身份卑微的農(nóng)民的兒子，通過(guò)自己兩個(gè)女人躋身上流社會(huì)，而最終卻被陷害成為了階級(jí)斗爭(zhēng)的犧牲品。
對(duì)于于連，人們可以作出很多評(píng)判，可以說(shuō)他是個(gè)盲目追求個(gè)人利益的小人物的悲劇，一個(gè)野心家的毀滅，一個(gè)反封建斗士的犧牲等等。各有各的看法，但又都在情理之中。就認(rèn)為，說(shuō)于連是個(gè)個(gè)人主義野心家固然不錯(cuò)，但不如說(shuō)他是個(gè)追求幸福而又不幸走上歧途的人更為確切些。
于連的一生都在追求幸福。他雖出身卑賤，卻有幸受到良好的教育，又有著杰出的智慧，所以他日后能廁身在所謂的上流社會(huì)中。什么是幸福，怎樣得到幸福，是困惑著人類(lèi)幾千年的問(wèn)題，也同樣困惑著我們的于連。在他心目中，幸福并沒(méi)有確切的標(biāo)準(zhǔn)，只是在他的心計(jì)，在他的警覺(jué)，他的一個(gè)又一個(gè)的“作戰(zhàn)計(jì)劃”當(dāng)中。他為第一次擺脫了父兄的欺負(fù)而幸福，為德萊納夫人面前履行“某種責(zé)任”而幸福，為驕傲的瑪?shù)贍柕略谧约好媲扒腋?，為一次次地發(fā)跡而幸福得要命。他渴望幸福，渴望飛黃騰達(dá)，他發(fā)誓寧可死一千次也要飛黃騰達(dá)。為此，他制出了一個(gè)又一個(gè)“作戰(zhàn)計(jì)劃”，使出各種虛偽手段，他超人的智慧發(fā)揮的淋漓盡致。但他每每在幸福之時(shí)，他又會(huì)捫心自問(wèn)，深深自責(zé)。因此，他的計(jì)劃總會(huì)漏洞百出，總會(huì)讓人懷疑。
于連在這種幸福的標(biāo)準(zhǔn)是以社會(huì)和他人標(biāo)準(zhǔn)為標(biāo)準(zhǔn)，追求他人和社會(huì)的承認(rèn)。他并沒(méi)有獲得多少快樂(lè)和幸福，反而使他處在一種緊張狀態(tài)，僅僅是感到“快樂(lè)的到了極點(diǎn)”，興奮地跑來(lái)跑去，一種“野心家實(shí)現(xiàn)后的狂喜”，只是片刻激情而已，剩下的是想著緊接著應(yīng)該在制定一個(gè)計(jì)劃。當(dāng)他以為德萊納夫人的一封信斷送了他的幸福時(shí)，他想到了報(bào)復(fù)，最終被投進(jìn)了監(jiān)獄。在獄中反而使他從社會(huì)的束縛解脫出來(lái)，獲得了自由。他卸下了往日一切偽裝和面具，找到了真實(shí)的自我，也找到了真正的幸福。他放棄了逃跑和上訴，能夠真誠(chéng)地對(duì)待每一位朋友，坦然地面對(duì)死亡。
司湯達(dá)在寫(xiě)完《紅與黑》后認(rèn)為在五十年后才會(huì)有讀者。我們讀完后也禁不住問(wèn)自己，我們是不是那少數(shù)的真正為自己而幸福的人?
《紅與黑》的男主人公叫于連，她的第一個(gè)情人是德萊納夫人，第二個(gè)情人是馬蒂爾德小姐。論身份地位來(lái)說(shuō)，兩任情人的身份都遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于他。所以，我一個(gè)朋友是這樣對(duì)我描述《紅與黑》的，這就是一個(gè)男人靠著女人往上爬的故事。
我不認(rèn)為于連有過(guò)愛(ài)情，至少直到結(jié)尾，也不曾見(jiàn)到過(guò)，愛(ài)情是一種高貴的存在，有人說(shuō)，愛(ài)情是去守護(hù)一個(gè)人，用這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)，顯然，那兩段情史都不能算愛(ài)情。德萊納夫人愛(ài)上了于連原本的樣子，可是于連從德萊納夫人身上想得到的只是一種身份，地位提高的滿(mǎn)足感和征服一個(gè)比自己強(qiáng)的對(duì)象的征服欲，而且這是一段婚外情，所以哪怕勉強(qiáng)地說(shuō)，最后那一刻他沉入了對(duì)德萊納夫人的愛(ài)情，但是因?yàn)殄e(cuò)誤的開(kāi)始，所以最后很難善終。況且，他竟然因?yàn)檎J(rèn)為德萊納夫人破壞了他和馬蒂爾德小姐美好的未來(lái)，就想要?dú)⒘说氯R納夫人，可想而知，他從頭到尾只想著自己的野心，并沒(méi)有真正的投入到愛(ài)情中去。對(duì)于馬蒂爾德小姐，他之所以想和馬蒂爾德小姐在一起完全是被馬蒂爾德的外在迷住了，初始來(lái)源于一種渴望，后來(lái)一種越是得不到越想要的心情，狠狠地折磨了他。馬蒂爾德只是把于連當(dāng)作了一種幻想，馬蒂爾德希望重復(fù)她崇拜的一段浪漫史，那也不是愛(ài)情，最后她親吻了于連的死人頭，也算是實(shí)現(xiàn)了她的愿望吧。
我不喜歡紅與黑的故事，這個(gè)故事里看到真情的就是，德萊納夫人對(duì)于連的那份感情，可是由于德萊納夫人的身份，還有從來(lái)沒(méi)有陷入過(guò)愛(ài)情中，所以在她還沒(méi)有真正的學(xué)會(huì)分析人的時(shí)候，就愛(ài)上了于連。當(dāng)然，不得不說(shuō)，如果分析了之后再愛(ài)上，能夠被那么理智的對(duì)待的也許就不是純真的愛(ài)情了。
于連這種對(duì)于野心的堅(jiān)持，也許是不少還奮斗在基層，沒(méi)有有錢(qián)人家的“關(guān)系”的我們，值得學(xué)習(xí)的一部分。但是他這種過(guò)度的自私，還有失去了“真心”這一點(diǎn)，絕對(duì)是我們應(yīng)該摒棄的部分。我們應(yīng)該學(xué)會(huì)用正確的方式實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。
《紅與黑》是19世紀(jì)歐洲批判現(xiàn)實(shí)主義的奠基作品。小說(shuō)圍繞主人公于連個(gè)人奮斗的經(jīng)歷與最終失敗，尤其是他的兩次愛(ài)情的描寫(xiě)，廣泛地展現(xiàn)了"19世紀(jì)初30年間壓在法國(guó)人民頭上的歷屆政府所帶來(lái)的社會(huì)風(fēng)氣"，強(qiáng)烈地抨擊了復(fù)辟王朝時(shí)期貴族的反動(dòng)，教會(huì)的黑暗和資產(chǎn)階級(jí)新貴的卑鄙庸俗，利欲熏心。因此小說(shuō)雖以于連的愛(ài)情生活作為主線(xiàn)，但畢竟不是愛(ài)情小說(shuō)，而是一部"政治小說(shuō)"。
司湯達(dá)是善于從愛(ài)情中反映重大社會(huì)問(wèn)題的文學(xué)大師。于連的兩次愛(ài)情都與時(shí)代風(fēng)云緊密相連，這是當(dāng)時(shí)階級(jí)角逐的一種表現(xiàn)形式，他對(duì)德·雷納爾夫人后來(lái)的確也產(chǎn)生了真正的感情，但開(kāi)始是出于小市民對(duì)權(quán)貴的報(bào)復(fù)心理。因此，于連第一次占有德·雷納爾夫人的手的時(shí)候，他感到的并不是愛(ài)情的幸福，而是拿破侖式的野心的勝利，是"狂歡"和"喜悅"，是報(bào)復(fù)心理的滿(mǎn)足。
如果說(shuō)于連對(duì)德·雷納爾夫人的追求還有某些真摯情感的話(huà)，那么于連對(duì)瑪?shù)贍柕滦〗愕膼?ài)情則純屬政治上的角逐，瑪?shù)贍柕录扔匈F族少女的傲慢，任性的氣質(zhì)，又受到法國(guó)_的深刻影響。她認(rèn)為，如果再有一次_，主宰社會(huì)的必定是像于連這樣富于朝氣的平民青年。同于連結(jié)成伉儷，既富于浪漫氣息，又找到了有力的靠山。而于連則認(rèn)為與瑪?shù)贍柕滦〗憬Y(jié)婚可以爬上高位，青云直上，因此不惜去騙取她的愛(ài)情。
但是，于連的兩次愛(ài)情最終還是失敗了。這是因?yàn)樵趶?fù)辟時(shí)期，封建勢(shì)力向市民階層猖狂反撲。于連不是統(tǒng)治階級(jí)圈子里的人，那個(gè)階級(jí)決不會(huì)容忍于連那樣的人實(shí)現(xiàn)其宏愿。
《紅與黑》在典型環(huán)境典型性格的塑造，勻稱(chēng)的藝術(shù)結(jié)構(gòu)和白描手法的運(yùn)用上都有突出的成就，而司湯達(dá)所以被評(píng)論家稱(chēng)為"現(xiàn)代小說(shuō)之父"則是因?yàn)樗凇都t與黑》中表現(xiàn)了卓越的心理描寫(xiě)天才?，F(xiàn)實(shí)主義作家都強(qiáng)調(diào)細(xì)節(jié)的真實(shí)，但司湯達(dá)與巴爾扎克不一樣，他著重刻畫(huà)的不是客觀(guān)環(huán)境，而是人物內(nèi)心活動(dòng)的細(xì)致和逼真，作者常常三言?xún)烧Z(yǔ)就把人物行動(dòng)，周?chē)h(huán)境交代過(guò)去，而對(duì)其內(nèi)心的活動(dòng)則洋洋灑灑，不惜筆墨，愛(ài)情心理描寫(xiě)更是絲絲入扣，動(dòng)人心弦。作者在于連得知德·雷納爾夫人寫(xiě)揭發(fā)信到槍殺她這段情節(jié)上僅用了三頁(yè)，而與瑪?shù)贍柕碌膼?ài)情卻花了上百頁(yè)的篇幅細(xì)致描寫(xiě)。德·雷納爾夫人墮入情網(wǎng)時(shí)的那種喜悅，痛苦，懺悔而又不甘放棄幸福的復(fù)雜心理的展現(xiàn)，也令人拍案叫絕。
讀《紅與黑》是一段太過(guò)漫長(zhǎng)的過(guò)程，因?yàn)闀r(shí)間已給了作家和作品最無(wú)私而又公正的評(píng)判，我的閱讀態(tài)度自不能像對(duì)暢銷(xiāo)書(shū)那樣肆無(wú)忌憚，又不能像對(duì)言情小說(shuō)那樣不置可否。我是在用心靈去與那個(gè)時(shí)代交談，重點(diǎn)也放在歷史以外的探究和思考。
司湯達(dá)的《紅與黑》，寫(xiě)的是法國(guó)青年于連的故事。于連是一個(gè)有才華，有野心，有自尊，也有良心的人。許多評(píng)價(jià)把于連說(shuō)成是一味向上爬的野心家。但我個(gè)人而言，我覺(jué)得他們都忽略了一點(diǎn)，就是于連良心的一面?；蛘哒f(shuō)忽略了站在故事背后的作者進(jìn)行的精神思考。
于連確實(shí)是野心家。于連的野心膨脹過(guò)程是故事最表面也是最直接的線(xiàn)索。在德。雷納爾放假，于連想：“我一定要在這個(gè)女人身上得手，”“那樣如果有一天我發(fā)跡了，有人指責(zé)我趕過(guò)家庭教師這樣下等的職業(yè)，我就可以告訴他，是愛(ài)情把我拋到這個(gè)職位上的。”但是于連也像一個(gè)哲學(xué)家，他思考人生，思考巴黎，在他的腦中揮之不去的是當(dāng)像拿破侖般的英雄。
但他對(duì)德。雷納爾夫人的愛(ài)，特別是在他生命的最后，不能不讓人感到真情。作者的故事構(gòu)造得極巧妙。當(dāng)于連步上仕途時(shí)，他用盡心機(jī)去獲取德。雷納爾夫人的心，并想用此來(lái)證明自己的能力和提高自身的價(jià)值，可最后他才明白德。雷納爾夫人是他的終生至愛(ài)。后來(lái)的瑪?shù)贍柕滦〗闶窃陂_(kāi)始時(shí)主動(dòng)追求于連的。但是又經(jīng)過(guò)多次的反復(fù)，曾使于連感到神魂顛倒。當(dāng)瑪?shù)贍柕麓_認(rèn)自己愛(ài)上于連的時(shí)候，于連在臨死之前卻說(shuō)只有德。雷納爾夫人才會(huì)真心待他的孩子。在于連的攀升過(guò)程也少不了這些女人們的幫助，可是在最后他的摔倒也是因?yàn)榕恕Ｗ髡咴凇都t與黑》中塑造了于連，可是更塑造的于連背后的時(shí)代，在上層社會(huì)中，人人都重視榮譽(yù)，可是又過(guò)著奢侈的頹廢的生活，青年們都缺乏勇氣。社會(huì)的各種黨派都在積極而又秘密的活動(dòng)著。
在人物塑造的手段上，司湯達(dá)使用了超出同時(shí)代作家所能及的心理深度的挖掘。以深刻細(xì)膩的筆調(diào)充分展示了主人公心靈空間，廣泛運(yùn)用了獨(dú)白和自由聯(lián)想等多種藝術(shù)手法挖掘出了于連深層意識(shí)的活動(dòng)，并開(kāi)創(chuàng)了后世“意識(shí)流小說(shuō)”“心理小說(shuō)”的先河。是一首“靈魂的哲學(xué)與詩(shī)”。
對(duì)于書(shū)名人們也引起了一番爭(zhēng)論，通常，人們認(rèn)為書(shū)名中的“紅”是象征拿破侖時(shí)代的軍服;“黑”是王政復(fù)古年代的僧侶黑衣。也有人認(rèn)為，紅是德·瑞那夫人的鮮血，黑是瑪特爾的喪服;紅與黑是象征賭盤(pán)上的黑點(diǎn)紅點(diǎn)，則象征人生的游戲等。我認(rèn)為紅色還可以象征于連的追求人生意義，而黑色就代表社會(huì)中形形色色為了自己的利益而拼命奔波，卻不理解自己存在真正意義的生存狀態(tài)吧!
居里夫人是近代科學(xué)的一個(gè)奇跡，她猶如一顆光芒四射、璀璨耀眼的巨星劃過(guò)科學(xué)的星空，留下永久的光耀。她以常人難以想象的勇氣和毅力，譜寫(xiě)了史無(wú)前例的科學(xué)篇章，對(duì)全人類(lèi)做出了不可估量的巨大貢獻(xiàn)。如果沒(méi)有居里夫人的努力，人類(lèi)可能晚發(fā)現(xiàn)鐳元素幾十年，那將不知有多少生命由于缺少有效的診療手段而白白喪失，也不知會(huì)有多少重大的相關(guān)發(fā)現(xiàn)因缺少鐳的啟示而遲遲不能面世，原子能時(shí)代也不會(huì)來(lái)得如此迅捷。這樣非凡卓越的貢獻(xiàn)，竟是由一位當(dāng)時(shí)很少見(jiàn)的女科學(xué)家在難以想象的艱苦條件下做出的，這使我對(duì)她的背景、她的人生、他的性格、她的為人、她的生活和工作中的各種情形產(chǎn)生濃厚的興趣。
我跟隨著作者的視角，似乎被帶到了居里夫人的實(shí)際生活和工作場(chǎng)景當(dāng)中，近距離地觀(guān)察這位偉大科學(xué)家的行為舉止、工作精神、處世態(tài)度和崇高品質(zhì)。
她在永恒的奉獻(xiàn)中度過(guò)了自己的后半生。起初她忘我地投身救治戰(zhàn)爭(zhēng)傷員;后來(lái)，她為學(xué)生奉獻(xiàn)出自己的全部時(shí)間、知識(shí)和智慧，為世界各國(guó)來(lái)向她求學(xué)的未來(lái)科學(xué)家們奉獻(xiàn)出自己的精力。
她從不看重財(cái)富，對(duì)于不得不接受的榮譽(yù)，態(tài)度也很漠然。完成歷史交給她的使命后，她心力交瘁而辭世。愛(ài)因斯坦評(píng)論道：“在所有著名人物中，只有居里夫人沒(méi)有受到榮譽(yù)的腐蝕?！?/p>
居里夫人是一個(gè)大家熟悉的大科學(xué)家，她發(fā)現(xiàn)了一種新的物質(zhì)，那就是鐳。看了這本書(shū)之后，這個(gè)名字深深地印在了我的心里，是一個(gè)令我敬仰、值得我學(xué)習(xí)的女科學(xué)家。
居里夫人生在波蘭，她的名字叫瑪麗·居里，小時(shí)候的家園被沙皇統(tǒng)治著。居里夫人十歲的那年，母親就因病去世了。她去世前對(duì)孩子們和丈夫說(shuō)的最后一句話(huà)：“我愛(ài)你們?！弊钪匾挠H人不在了，他們的生活立刻變成了灰色，對(duì)于小瑪麗來(lái)說(shuō)，沒(méi)有比這更悲傷、更痛苦的了。不過(guò)她并沒(méi)有退縮，不斷地在學(xué)習(xí)和工作中努力。
有一次，在她讀書(shū)時(shí)，幾個(gè)頑皮的孩子用椅子把她圍了起來(lái)——她身子的左面、右面、后面各放一張椅子。在這三張上面，又放了兩張，最后還在她的頭上放一張。在整個(gè)過(guò)程之中，她竟然沒(méi)有聽(tīng)到一丁點(diǎn)聲音。知道看完書(shū)。她一抬頭，整個(gè)用椅子搭成的“建筑物”轟然倒塌。緊接著伴隨的就是孩子們的哄堂大笑。在1898年4月12日，居里夫人正是發(fā)表了這樣的科學(xué)報(bào)告：“瀝青鈾礦和銅鈾云母比鈾自身里的放射性還要強(qiáng)得多。這種事實(shí)值得我們關(guān)注，同時(shí)我們確信，這些礦石可能含有一種放射性強(qiáng)得多的化學(xué)元素……”雖然我不懂元素是什么，但通過(guò)閱讀這本書(shū)，卻使我感到了它的份量。為了從9000千克瀝青、鈾礦渣中提煉出鐳，居里夫人要將礦渣一鍋一鍋地煮沸、一刻不停地?cái)嚢?一瓶瓶地倒進(jìn)倒出、一丁點(diǎn)一丁點(diǎn)地結(jié)晶。她每天穿著沾滿(mǎn)灰塵和酸液染漬的工作服，站在大鍋旁，煙熏火燎，眼睛流淚，喉嚨刺癢……就這樣，她整整奮斗了45個(gè)月，1300多天，這是多么繁重的勞動(dòng)，需要何等堅(jiān)韌不拔的毅力啊!在1920年，居里夫婦發(fā)現(xiàn)了一種人們還不知道的物質(zhì)，那就是鐳共，他們同獲得了世界聞名的諾貝爾獎(jiǎng)，在1920年，居里夫人又發(fā)現(xiàn)X射線(xiàn)對(duì)醫(yī)療工作上的作用，在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，她到處進(jìn)行療傷，為人類(lèi)的醫(yī)療學(xué)做出了偉大的貢獻(xiàn)。由于居里夫人十分“親密”的接觸了鐳和X射線(xiàn)，在1934的時(shí)候不幸去世。讀了《居里夫人》這本書(shū)，使我悟出了一個(gè)道理：要取得好成績(jī)，是不容易的;要有所成就，更不是輕而易舉的，必須付出艱苦的勞動(dòng)。古語(yǔ)說(shuō)的好：“書(shū)山有路勤為徑，學(xué)海無(wú)涯苦作舟”。
因此，從平時(shí)開(kāi)始，就要要求自己養(yǎng)成良好的學(xué)習(xí)習(xí)慣，能獨(dú)立思考，認(rèn)真鉆研，不怕困難。今后我一定要學(xué)習(xí)居里夫人的頑強(qiáng)進(jìn)取精神，刻苦學(xué)習(xí)，勇于實(shí)踐。