已記不清是多少次再讀《背影》。中學(xué)時的我并不能體味其中深意。如今，我已日漸成長，書中父親提著橘蹣跚的背影，已定格在我的腦海里，像一根敏感的琴弦，一經(jīng)撥動，便會引發(fā)我無限的感慨。
在中國幾千年的浩瀚文海中，歌頌父母的文章不計其數(shù)，而《背影》卻是最讓我感動的一篇。也許就在于作者用普通人的眼睛去發(fā)現(xiàn)普通的父親一個最普通不過的動作。而這恰恰觸碰到了我心里某個最敏感的部分，讓我想起我的父母，細(xì)膩的情感綿綿不絕，匯集成一條溫柔的小溪，在我心中緩緩流過。
我敬佩和羨慕那些作家或擅于寫作的人，可以把對父母的情感通過筆尖，自然而然地流瀉于紙上，讀來總能帶動讀者的心靈隨之躍動，讓心靈深處的情感也隨之點(diǎn)燃，繼而蔓延，情到深處，禁不住淚眼模糊，就像《背影》帶給我們的感動。
于是我情不自禁地想到我的父母。想著雖然生活艱辛，但他們卻樂觀幸福的笑容;想起我放假回家，母親見我時孩童般的喜悅;想到他們冬日里依然在凜冽的寒風(fēng)中，守著收入微薄的小攤，任冷風(fēng)吹痛了臉頰的身影;想起他們?nèi)諠u加深的皺紋、愈加清晰的白發(fā)……真的，想到此處，我便忍不住淚眼蒙蒙。
平凡的父母給了我不平凡的。我有一個很簡單的愿望：早日讓父母卸下沉重的擔(dān)，安享晚年的幸福。我只有盡我的努力讓他們過得更好，因?yàn)槲抑溃改付际菬o私而偉大的。
傅雷，一位偉大的翻譯家。這是我對他的最初印象。但當(dāng)我讀了《傅雷家書》后，我對他又有了新的了解，傅的雷同樣也是一位偉大的父親。
《傅雷家書》是一本充滿著父愛的苦心孤旨，嘔心瀝血的教子篇，在這本書中到處都洋溢著傅雷對兒子的教育及愛。
從這本書中我看到了一位偉大的父親形象，他不斷用自己的經(jīng)驗(yàn)教育著、激勵著兒子。從表面上看他是一位十分嚴(yán)格、只知道批評兒子的父親。但他心中充滿了對兒子的愛。只是他將嚴(yán)厲化成愛，將批評化作關(guān)心，將懲罰化作呵護(hù)。
世上哪有不愛兒子的父親?只是他們對于愛的表達(dá)方式不同。有的父親因過肚疼愛成了溺愛，讓自己的該子成了溫室中的花朵，經(jīng)不起風(fēng)風(fēng)雨雨;有的父親過于嚴(yán)格，不允許自己的孩子犯一點(diǎn)錯誤，將孩子陪養(yǎng)成了“追求完美者”，所以他的孩子總交不到朋友;有的父親老是和孩子嘻嘻哈哈的，因此在孩子心中失去了威信，使得孩子過于放松，以至于影響學(xué)業(yè)。
在《傅雷家書》中的父親可不一樣他是一位教子有方、循循善誘的一位父親，他即懂得何時讓孩子學(xué)習(xí)又懂得何時讓孩子放松。但有時他也因他那代表愛的嚴(yán)厲不能讓孩子欣然接受而感到十分傷心與苦惱，但他從未在臉上流露的過，特別是在兒子面前，因?yàn)樗且晃粓?jiān)強(qiáng)的分親，他要在兒子心中做個榜樣。這也是他教育兒子的一種放式吧!
父親是一種稱呼，父親是一種責(zé)任，父親更是一種溫暖。多么偉大的父親啊!
《神秘島》不僅故事情節(jié)離奇曲折、語言生動有趣，而且內(nèi)容也是豐富多彩，里面包含了許多實(shí)用的科普知識和很多野外求生的技能?！渡衩貚u》中的情節(jié)不斷浮現(xiàn)在我的腦海里，那一幕幕仍然催人淚下。書中五位人物英勇無畏的品質(zhì)更激勵著我前進(jìn)，夢想著自己有朝一日也能成為一個英雄。
被拋棄到荒島之后，五個人并沒有被惡劣危險、空無一人的環(huán)境所嚇倒，而是以一種極其樂觀的心態(tài)去積極的面對這一切。他們懷著堅(jiān)定不移的信念開始了對荒島的改造和對新生活的追求。
史密斯是一位知識淵博、聰明睿智的工程師。在整個故事中，他始終表現(xiàn)出超乎常人的沉穩(wěn)和平靜，對于任何事情他都能做出理智的分析，最后給出正確的決策。另外，深厚的知識的底蘊(yùn)也讓他成為了居民開拓荒島、創(chuàng)造新生活的中流砥柱。是人們的領(lǐng)袖，他勇敢無畏、身先士卒的品格贏得了大家的贊賞與尊重。
潘克洛夫也是作者精心塑造的一個人物形象，他積極樂觀的形象留在我心中揮之不去，他擁有孩童般的爛漫，給荒島帶來了許多樂趣;史佩萊是一位才富五車的記者，他由內(nèi)而外透著溫文爾雅的紳士風(fēng)格，他精明干練、辦事敏捷，對生活充滿了希望;接下來是納布，一個忠誠堅(jiān)毅的勇士，他對自己的主人竭盡忠誠，就像一個大公無私的園丁，默默地付出自己;最后一位青年叫郝伯特，一個天資聰穎、勇往直前的青年，他憑借著自然科學(xué)知識，給大家的生活帶來了如繁星般的驚喜。
我想，正是這個團(tuán)隊(duì)因?yàn)橛辛诉@樣一群勤勞智慧、熱愛集體的青年，才能所向披靡，在那樣的荒島上建造出一個王國。在今后的人生道路上，我要以這群勇敢的青年為目標(biāo)，不斷要求自己，無畏風(fēng)雨、砥礪前行!
紅樓夢作為中國的四大名著之一，其歷史意義與價值就不用提了。其作者曹雪芹更是一位雜家，這些在書中各種細(xì)節(jié)中都透露了出來。而在前十回最令我贊賞的便是第一回中一個跛足道人吟唱的一首膾炙人口的《好了歌》。細(xì)細(xì)品味其中的歌詞，不禁感觸很深?！笆廊硕紩陨裣珊茫┯泄γ涣?古今將相在何方?荒冢一堆草沒了。”僅從字面來看，我們便不難看出這句話其實(shí)是揭示了當(dāng)時人們追逐名利的現(xiàn)象。
人們?yōu)檫^上流社會的生活，便拼命地追逐功名利祿，此乃人之常情。別說那個時代的人了，在當(dāng)今社會，人們又何嘗不是呢?物質(zhì)化的逐流已“深入人心。在那些蕓蕓眾生眼中，有錢有地位才能幸福。但殊不知再高的地位也終有消逝的時候;再令人羨慕的英雄也會成為過眼煙云。所以我們沒必要太過追求功名利祿，做好本分的事也能快樂一輩子。
“世人都曉神仙好，只有金銀忘不了!終朝只恨聚無多，及到多時眼閉了?！贝司浜蜕弦痪湟磉_(dá)的語意差不多。訓(xùn)戒人們不要太過看重金錢。俗話說;“錢乃身外之物”、沒錯錢并不是萬能的。它既不能衡量生命也不能衡量感情。不管生前聚集多少財富，死后都無法帶走它們。況且你在生前過于吝嗇，拼命積累財富，到死后這些財富不都白白浪費(fèi)了嗎?正如小品《不差錢》里所說;“世上最痛苦的事情就是人死了錢沒花了?！?/p>
“世人都曉神仙好，只有兒孫忘不了!癡心父母古來多，孝順兒孫誰見了?”這句反映的現(xiàn)實(shí)問題就更熟悉了?！靶㈨樃改浮笔侵腥A民族的傳統(tǒng)美德。但在如今，這一美德有多少人能繼續(xù)將它發(fā)揚(yáng)光大下去?關(guān)愛孩子的父母處處都是，而孝順父母的子女卻有幾個呢?每當(dāng)在新聞中看到那些因不孝順父母的子女被告上法庭，我不禁在心里默念這句歌詞。
最近，某地方臺重播經(jīng)典電視劇——老版《紅樓夢》，閑暇時間便又追了幾集。經(jīng)典就是經(jīng)典，有嚼頭。無論經(jīng)過多長時間，再看時總有一些新的體會與感悟。
曾經(jīng)看到很多的點(diǎn)評，在紅樓眾多女子中，最得人心的是薛寶釵。無論是讀者還是老太太、夫人、一眾的丫鬟婆子心中，她都是個端莊大度能容忍的主兒，俘獲一眾人心。就連寶玉身邊的襲人，將來是要做寶玉的妾，心里都愿意讓寶釵來做將來的寶夫人，只因?yàn)檫@樣的主子好相處。
寶釵確實(shí)是個端莊的大家閨秀。不似林妹妹似的，動不動就與寶玉耍性子鬧脾氣，也不會因?yàn)槎Y物來的遲些便揣摩人情的冷薄。在王夫人因?yàn)榻疴A與寶玉調(diào)笑而將其打罵攆出府去后，金釧不堪這番遭遇投井身亡。后來王夫人回過神來，覺得自己難辭其咎，流淚傷心，懊悔不已，寶釵卻一味把責(zé)任推到了金釧的身上，道她年輕貪玩不小心失了足，縱使別的，也是腦子糊涂之人。看到這里，驚覺寶釵之冷漠，竟如此說一個枉命的烈女子。寶釵的心機(jī)之深，令人發(fā)寒。她此時寬慰本就犯錯的王夫人，雖然能令王夫人欣慰，為他日自己的前程謀利，但到底于道義上有所失。寶釵到底是工于心計之人，縱然一味的不與人計較，多半也是因?yàn)椴⒉话阉丝粗亓T了。
后又看到薛蟠因?yàn)槠拮酉慕鸸鸬奶羲?，對無辜的香菱一番怒打。薛姨媽怒而指責(zé)薛蟠，為香菱打抱不平，可以說是明是非，有愛心有正義感的了。寶釵是與薛姨媽一同聽到吵鬧聲前來的，卻沒有為香菱說上一句。只道不要因?yàn)橐粋€香菱而傷了家人和氣，賣出去就是。劇情到此，更覺寶釵之人，真是面熱心冷之至了。從這兩件事里，不難看出寶釵之人，雖是心中是非人情世故無一不察，卻從來沒有為誰而出頭為誰而打抱不平。在她心里，有自己的一套做人哲學(xué)。這哲學(xué)讓她從不沾惹是非，保她進(jìn)退有余，卻失了一份真性情。人無情字，縱然是一身的優(yōu)點(diǎn)，也不會讓人覺得可愛。
想來寶玉親近黛玉，也多是因?yàn)閮扇硕加幸环菡嫘郧椤Ｔ诋?dāng)時的社會里，這樣真性情的人少之又少，像寶釵一樣有一套處世哲學(xué)的人卻多之又多。
《紅樓夢》既是女子的歌頌，卻又是女子的悲劇，它是中國古典文學(xué)中不朽的巨著，在以往的中國你，古典文學(xué)中盡管有許多美麗的女子形象被塑造，但也不過像《牡丹亭》這類，敢于為自己的愛和幸福而斗爭的“女子覺醒”形象，而紅樓夢中卻帶來的是全新的也是前所未有的，那就是對女子的尊重，就像曹雪芹本人所說：“今風(fēng)塵碌碌，一事無成，忽念及當(dāng)日所有之女子，一一細(xì)考較去，其行止見識皆出我之上，我堂堂須眉，誠不若比裙釵，我實(shí)愧則有馀，悔又無益，大無可如何之日也?！彼浪攵鴮?，也因此寫出了不朽。
《紅樓夢》是對女子的頌歌，贊美黛玉“世外仙妹寂寞林”寶釵“山中高土晶瑩雪”，湘云“幸生來，英豪闊大寬宏量，從未將兒女私情略縈心上，好一似，寄月光風(fēng)耀玉堂”，妙玉“氣質(zhì)美如蘭，才華馥比仙，天生孤僻世罕見?！薄质桥拥谋瘎。藿Y(jié)郁而死的是林黛玉，青春守寡的是史湘云，李執(zhí)，出嫁一年就被丈夫折磨而死的是賈迎春，遠(yuǎn)嫁他方的是賈探春，對人生悲觀絕望而出家的是賈惜春，跳井而死的是金釧，含冤而亡的事秦可卿和鴛鴦，被強(qiáng)盜強(qiáng)搶去的是妙玉……她們都是“紅顏薄命”是注定沒有好結(jié)局的人物。
《紅樓夢》中的悲劇震撼人心，使人蕩氣回腸，不僅僅寫了一群青年女子的毀滅，也寫了整個賈府的衰落。許多人曾說這就是整個封建社會衰落的象征。但從精神上、思想上，卻是因賈寶玉，這種新思想人的出現(xiàn)，宣訴這個社會的不合理性，這才是封建社會衰落的真正預(yù)兆。
看了《紅樓夢》給我印象最深的是其中各色各樣的人物，在曹雪芹的筆下，每個人都描寫的栩栩如生，幽默風(fēng)趣的劉姥姥，她幾進(jìn)大觀園，一個農(nóng)村老婦憑借自己幽默贏得賈府的喜歡，看來具有幽默風(fēng)趣的人在人際交往中確實(shí)有很大的優(yōu)勢，一個有幽默感的人能給人以親切、快樂，沒有幽默就像灰蒙蒙天空，沒有生機(jī);頗像女強(qiáng)人的王熙鳳，在處理賈府事務(wù)時游刃有余，深討史老太君的喜歡;溫柔賢惠的襲人，任勞任怨，一心服侍他的寶二爺，等等形形色色的人物。當(dāng)然，主角還是調(diào)皮的賈寶玉和多愁善感的林黛玉，他倆真心相愛，互相愛著對方，但由于受到封建思想的壓迫，最終導(dǎo)致了一場愛情悲劇，黛玉傷心而死，寶玉氣瘋出家，唉!人生的悲劇莫過于有情人終不成眷屬。在當(dāng)今愛情悲劇時常發(fā)生，為的不過是利益而已，在我看來，愛情需要寬容，需要真誠，多些付出，敢愛敢恨，愿世間少一些煩擾，愿愛情少一些悲劇，愿天下有情人終成眷屬。
同時榮寧二府由盛轉(zhuǎn)衰也警示著人們生于憂患而死于安樂，榮寧二府仗著宮里有人，家里有權(quán)有勢就大肆浪費(fèi)，毫不節(jié)儉，最終入不敷出，變賣家當(dāng)，死的死，走的走，落得個家破人亡。俗話說得好讀史可以明鑒，我們應(yīng)該牢記的是這些教訓(xùn)。當(dāng)今關(guān)于《紅樓夢》的見解很多，本人也不敢妄作評論，只想和大家分享下我讀《紅樓夢》的一些想法，如有不當(dāng)?shù)牡胤酵蠋煻喽嘀附獭?/p>
從小就讀蘇東坡的詩，但愿人長久，千里共嬋娟的憂愁，大江東去浪濤盡的氣勢無不流露出詩人的豪邁奔放。可我對蘇東坡的了解甚少，直至讀了林語堂筆下的《蘇東坡傳》，才知道蘇東坡原來是千古奇人。
蘇東坡既是虔誠的哲人，又是仁厚的長者，他始終富有青春活力。蘇東坡的背后，幾度升遷的辛酸只有他自己品嘗。他一生為官，一生清廉，與大政治家王安石斗智斗法。他熱愛生活，在美食方面留下了東坡肉東坡壺以傳后世。東坡情感豐富，對其亡妻寄以青絲，在《朝云墓志銘》和《悼朝云》一詩中表達(dá)了自己的傷痛。蘇東坡是剛直的，盡管有過數(shù)次因詩而被捕受審，但他仍不改犀利的詞風(fēng)。
蘇東坡有一身浩然之氣，王安石變法出現(xiàn)了種種弊端，蘇東坡寫出了上神宗皇帝萬言書，包括他自己的政治哲學(xué)，也表現(xiàn)出他個人的氣質(zhì)與風(fēng)格，機(jī)智學(xué)問與大無畏精神。蘇東坡反對變法失敗被貶至杭州，他遠(yuǎn)離了塵世的喧囂，回歸與清純與空靈。他習(xí)慣了淡泊，他明白了如何應(yīng)對困難。蘇東坡具備至大至剛的浩然之氣，超凡脫俗，剛正不阿，坦坦蕩蕩，使他任何環(huán)境中處之泰然，寵辱不驚。
蘇東坡的一生坎坷，但也是豁達(dá)的一生。身處逆境也不覺痛苦，腳踏荊棘也不覺悲涼，始終保持樂觀，像他的詩詞一樣千載有余情。
細(xì)讀大江東去浪淘盡欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，原來這些都是蘇東坡樂觀的態(tài)度和別樣的人生哲理。
我是懷著與兩位天才對話的欣喜之情，來閱讀《蘇東坡傳》的。
蘇的才華，自不必淺學(xué)評價了，至于腳踏東西文化，心平宇宙文章的林語堂其名也早已貫天下、垂青史，更不消多言。
給古人做的傳記，我以前也讀過幾本，然而大都工于學(xué)術(shù)，讀起來如同面對戴著瓶底厚眼鏡的老學(xué)究，壓抑之余，興味寡然。比如有梁啟超先生著，叫做《王荊公傳》的，叫淺學(xué)很是自愧于學(xué)而不精，乃至搔首弄姿，汗如雨下，大有與字典同歸于盡的沖動。
和理解最遙遠(yuǎn)的距離是仰慕，想必林語堂先生是深曉此理的。所以他才會用一種介紹朋友的語氣，以有那么點(diǎn)英雄惜英雄的心情為子瞻作傳吧。托了老外的福，這書里是見不到之乎者也一類了。我們也應(yīng)此得見一個有血有肉的東坡居士形象。這一點(diǎn)，怕是前無古人的吧。
在靜寂的夜晚，我聆聽著蘇子的腳步聲，和他一起走遍中國大半個中國，與他一道為這片土地上的農(nóng)民疾呼。在蘇看來，貶謫實(shí)在只是換個地方，他的責(zé)任實(shí)在一分未減。他見不得大宋農(nóng)民在豐收的日子也必須舉家逃荒，流離失所，所以只能大聲疾呼。后人談蘇軾，多敬佩他的曠達(dá)，卻不知這份曠達(dá)只用以面對他自己的苦難，對他人的苦難，蘇大多是流下同情的淚水。
蘇的名聲是伴著他的貶謫越傳越遠(yuǎn)，越傳越大了。他在詹洲的文章，竟不需幾月就能傳到京師，成為得勢者喉中鯁住的魚骨。于是一貶再貶、越貶越遠(yuǎn)，便成了蘇人生的常態(tài)。你啊，滿肚子不合時宜。侍妾朝云竟是這樣聰慧，一語道破蘇的宿命。
但我想，這句玩笑話必是含淚說的吧。
中國自古以來評價一位文人，首先看的并非是成就的大小，而是人品道德的好壞，也就是他的人格。一個品格低劣的文人，即使文字再富有才華，也終歸無用。所以，一個人的人格可以說是他的名氣的骨干。
蘇東坡所處的時代與現(xiàn)在已有千年之隔，而他的美名依然歷代為人們所稱頌，可謂家喻戶曉。他之所以如此，我想也與他的人格魅力不無關(guān)系。蘇東坡的人格雖然復(fù)雜多面，然而我認(rèn)為也可以用浩然之氣四個字來概括。所謂浩然正氣，就是正大剛直之氣，也就是人世間的正氣。
蘇東坡即具有此種浩然之氣，它致大致剛，激烈沖動，不可抑制，這種力量若輔以正義和真理，便在天地之間無所畏懼。一有一個家喻戶曉的故事：一天飯后，蘇東坡捧著肚子踱步，問道：我肚子里藏些什么?侍兒們分別說，滿腹都是文章，都是識見。唯獨(dú)他那個聰明美麗的侍妾朝云說：學(xué)士一肚子不合時宜。蘇東坡捧腹大笑，連勝稱是。不合時宜正是蘇東坡那堅(jiān)執(zhí)性格的體現(xiàn)。蘇東坡堅(jiān)執(zhí)的性格集中表現(xiàn)在了他的宦海生涯之中，那是他性格中最堅(jiān)硬的一部分，正如暴風(fēng)雨中的海燕，暴風(fēng)雨越是猛烈，他就越是要激越地怒吼，高傲地飛翔。