《家》是我十分鐘愛(ài)的一本書(shū)，雖然書(shū)中面寫(xiě)的年代已經(jīng)遠(yuǎn)去，可能我永遠(yuǎn)也無(wú)法想象那個(gè)年代的事，但是這本書(shū)卻給了我很多的感觸?！都摇芬彩前徒鸾艹龅淖髌分唬晕逅膽敉饫顺辈暗降乃拇ǔ啥紴楸尘?，真實(shí)地描述了高公館這個(gè)“詩(shī)禮傳家”、“四世同堂”的封建大家庭的沒(méi)落分化過(guò)程，揭露了封建專制的腐朽本質(zhì)，控訴了封建家族制度、封建禮教和封建迷信的罪惡，頌贊青年一代的反抗斗爭(zhēng)精神。
《家》以嫻熟的藝術(shù)手段，塑造了眾多富有典型好處的文學(xué)形象。書(shū)中人物不下七十個(gè)，既有專橫、衰老、腐朽的封建家族最高統(tǒng)治者、封建家長(zhǎng)只代表高老太爺，荒淫殘忍的假道學(xué)和劊子手馮樂(lè)山，腐化墮落的敗家子克定，狡猾貪婪的克安等等統(tǒng)治階層的形形色色人物；又有封建道德和封建禮教的受害者，如敢于以死向封建專制抗議的鳴鳳，溫順善良地吞咽著舊禮教俄國(guó)的小姐梅，善良厚道柔情的長(zhǎng)孫媳瑞玨等等；以及接收新思潮影響、向往自由平等、大膽爭(zhēng)取個(gè)性開(kāi)放、敢于反抗封建統(tǒng)治的覺(jué)慧、覺(jué)民、琴等青年覺(jué)醒者和叛逆者的形象。
還有一個(gè)重要的人物覺(jué)新，他雖然理解過(guò)五四新思潮的激蕩，但是處于“長(zhǎng)房長(zhǎng)孫”特殊地位，深受封建倫理綱常個(gè)性是“孝”道的熏染，鑄成他委婉求全的懦弱型順從的性格；他既同情支持弟妹們反封建的抗?fàn)?，有屈從于封建?shì)力的壓力，維系著封建統(tǒng)治的權(quán)威。這些人物都寫(xiě)得血肉飽滿，個(gè)性鮮明，富有深刻的歷史內(nèi)涵和闊大的現(xiàn)實(shí)包容。
在這個(gè)家里發(fā)生的故事也讓人感覺(jué)到氣憤與悲哀。第一個(gè)杯具發(fā)生在鳴鳳身上。已經(jīng)六十歲的馮老太爺要在高公館的丫頭中選一個(gè)去給他當(dāng)小老婆，而這個(gè)災(zāi)難恰恰降臨在十六歲的鳴鳳頭上。鳴鳳和覺(jué)慧之間有一段感情，但是正因兩人一個(gè)是婢女，一個(gè)是少爺，身份懸殊，才導(dǎo)致這段純潔的感情別成了一個(gè)杯具。剛烈的鳴鳳在他新婚前夜跳湖自盡。梅的命運(yùn)更加悲慘，她死得比鳴鳳懦弱多了。梅是覺(jué)新的表妹，他們二人之間也曾有過(guò)感情，本來(lái)兩家都同意結(jié)婚了，卻又正因二人的八字不合而不得不散。覺(jué)新娶了李家的瑞玨，重新獲得了感情；而梅也另嫁他人，卻當(dāng)了寡婦，又回了娘家。兩人依然對(duì)對(duì)方念念不忘。之后沒(méi)得了肺病，卻正因父親守舊，不肯看西醫(yī)，耽誤了治療，最后她懷著遺憾，軟弱的死去。高老太爺?shù)纳眢w也是一天不如一天，快要走到了性命的盡頭，醫(yī)藥已經(jīng)不起作用了，在陳姨太的提議下，人們開(kāi)始求助于封建迷信。
最開(kāi)始找道士在大廳里做法念咒，深夜陳姨太又在天井里拜菩薩。之后克明、克安、克定三兄弟又祭天。最后居然找巫師到家里來(lái)捉鬼，把老太爺嚇得夠嗆，陳姨太等人被覺(jué)慧說(shuō)了一番后羞愧地散了。又過(guò)一天，老太爺死了，臨死之前他醒悟了，同意覺(jué)慧等年輕人接收新思想了，但是已經(jīng)太遲了。死得最令人悲憤的就是瑞玨了。老太爺死后，封建的思想不但沒(méi)有消失，反而更嚴(yán)重了。葬禮就辦得充滿封建色彩，這還不夠，長(zhǎng)孫媳瑞玨生產(chǎn)的日子近了，太太們說(shuō)長(zhǎng)輩的靈柩停在家里，家里有人生產(chǎn)就會(huì)有“血光之災(zāi)”。因此按照封建理念，瑞玨不得不搬到城外去住。之后瑞玨難產(chǎn)，卻不能與覺(jué)新相見(jiàn)，她在生下一個(gè)兒子之后，含恨離開(kāi)人世。
這是四個(gè)杯具，雖然發(fā)生在了幾個(gè)完全不一樣的人的身上，但是卻都揭露了封建統(tǒng)治的罪惡。梅和瑞玨都是覺(jué)新以前愛(ài)過(guò)的女生，而她們也都是封建主義的悲哀，她們同覺(jué)新一樣，太軟弱了，對(duì)于別人說(shuō)的，哪怕自我知道是錯(cuò)的，也要把痛苦埋在自我心里，只會(huì)服從，不會(huì)反抗，他們的所謂“作揖主義”哲學(xué)純粹是給在封建社會(huì)白白做出犧牲。高老太爺在臨死之前能夠醒悟也稱得上是一種慶幸吧，但是他醒悟地太遲了，沒(méi)有任何的好處和價(jià)值，根本不能給這個(gè)家庭，這個(gè)社會(huì)帶來(lái)絲毫的改變。而鳴鳳，她與常人不一樣，她性格剛烈，雖然她的死也是白白犧牲，根本不會(huì)引起任何人（封建主義）的任何注意，但是她寧死也不屈服于封建主義，至少她死得不窩囊。總之，封建社會(huì)給人們的痛苦遠(yuǎn)不只這些，因此年輕人才要推翻這個(gè)社會(huì)，讓人們看到新社會(huì)、新生活的期望。
寒假在家，閑來(lái)無(wú)事，靠著巴金先生的《家》，度過(guò)了這個(gè)漫長(zhǎng)的冬天?；匚吨链?，甚是有些感觸。
朋友們，在外最溫暖的家
昨夜風(fēng)雪彌漫，如客忽至?？偹闶怯辛它c(diǎn)冬天的模樣。
雪花零星，又像什么呢，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地。陰冷的天氣莫名地好心情。如果是幾年前，或許尚有心情為自己沏一壺茶，算一算積年的過(guò)往?？扇缃瘢仓皇且槐_(kāi)水，呆怔幾秒罷了。你們，早已不需我的牽掛與惦念。
想起《平生歡》最后的句子：從前的日色變得慢/車、馬、郵件都慢/一生只夠愛(ài)一個(gè)人。無(wú)端念起那些執(zhí)筆為你寫(xiě)信的日子，無(wú)論和如何現(xiàn)在也靜不下一絲一毫的心緒去花費(fèi)大量的時(shí)間去描摹那些平凡到極致的瑣事，并企圖還原了。但，終歸有過(guò)那樣的經(jīng)歷，也不枉，這些年。
是個(gè)太沒(méi)耐心又冷淡的人吧，一如你所言，果真是“十分冷淡存知己”。連鼓勵(lì)的話說(shuō)多了也覺(jué)矯情。畢竟許多事只能自己經(jīng)歷自己走出去，但那時(shí)的自己卻也是盼望著轟轟烈烈的救贖，卻終不知到底在企盼些什么。如同我知道你需要，卻不知你需要些什么，很是糾結(jié)，安慰也變得有氣無(wú)力。
如同我想念你們你們卻也不會(huì)出現(xiàn)，索性連思念也省去。是這樣倦怠。當(dāng)年那些費(fèi)心費(fèi)力收集的許多聱牙詰鉏的詞語(yǔ)也通通消散在空氣中。只剩下最平實(shí)的訴說(shuō)。
多希望你們還在，多慶幸你們不在了；多想要把你們忘記，多害怕有一天會(huì)再也記不起。我出現(xiàn)的季節(jié)不對(duì)，一開(kāi)始便走了相反的。但許多當(dāng)時(shí)刻意的喜好經(jīng)年累月，卻蛻變成了習(xí)慣。就像在身體里播種了一粒種子，經(jīng)年累月，藤蔓與血肉緊緊纏繞，難舍難分，變得看不清彼此。
我有一碗酒，可以慰風(fēng)塵。終歸是要啟程的吧。就這樣好了，把你們裝進(jìn)密封的小翁，再經(jīng)年累月，或許就有了幾分香醇的味道。待到客至，聊以，慰風(fēng)塵。
家人，無(wú)論何時(shí)最掛念的那個(gè)家
寫(xiě)到這里，不禁想到這樣一段話：“所謂的父女母子一場(chǎng)，只不過(guò)意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。
現(xiàn)在細(xì)細(xì)想來(lái)，心中難免傷痛，我們總是走的太快，以至于忘記了時(shí)間的流逝，忘記了父母正在老去。年幼的時(shí)候父母總是想將我們推出去，讓我們?nèi)ヒ?jiàn)識(shí)外面的世界，去學(xué)會(huì)獨(dú)立，學(xué)會(huì)自強(qiáng)。現(xiàn)在我們長(zhǎng)大了，父母有心讓我們留下陪伴他們，卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)追不上了。只從我們的背影中讀出了，我不必追。
其實(shí)，在很多時(shí)候并不是孩子們?nèi)タ撮L(zhǎng)輩的背影，而是多數(shù)的時(shí)間里我們承受著愛(ài)我們的人寵溺的目光，時(shí)刻追隨著我們。我們?cè)诓恢挥X(jué)間，就承受到了，來(lái)自他們眼神中的不舍，擔(dān)憂，種種難言之隱。我們卻不曾回頭多看一眼
在我的印象里最深刻的一件事是以前回老家，每次離開(kāi)錢前，自己在門前低頭穿鞋，偶爾談起頭，總看見(jiàn)姥姥穿著圍裙用衣角不停的擦拭眼睛。那時(shí)候自己還小很不以為然，又不是再也不見(jiàn)，為何搞得如此傷感。但是現(xiàn)在想來(lái)，當(dāng)時(shí)還是太小，真的難以理解老人心中的情緒，假如真的有一天這簡(jiǎn)單的分別成為了最后一次。不管我如何離開(kāi)，都不再會(huì)有一人在門口因你留戀，為你掛牽，為你等待，待你消失在街角，默默拭去眼角的淚水。就算有千萬(wàn)次的回頭，又有誰(shuí)會(huì)一直目送著你的離開(kāi)。我們的這一生，被父母目送著，然后我們會(huì)目送著我們的孩子蹦跳著離開(kāi)。但是我們都很難去回頭張望，只因我們知道那份可以依靠的愛(ài)一直堅(jiān)實(shí)地存在著。
我們這些做小一輩的要明白，在長(zhǎng)輩的有生之年，讓他們的眼睛多點(diǎn)落在我們的面孔上，而不是含淚看著我們的背影，漸行漸遠(yuǎn)消失在他們的視線里。
雖然我們不聽(tīng)的長(zhǎng)大，知道有些事情總要一個(gè)人去面對(duì)，但也不要忘了，不時(shí)的回頭，給背后目送你的親人一份安慰。告訴他們，我還好，勿念！這種眼神的轉(zhuǎn)述勝過(guò)留給他們一個(gè)孤單的背影。
無(wú)論何時(shí)，家都是我們最堅(jiān)實(shí)的后盾。巴金先生筆下那個(gè)黑暗的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去。我們應(yīng)該行動(dòng)起來(lái)了，抽出時(shí)間多陪陪家人。
“命運(yùn)”這個(gè)詞，我們可以輕松用筆在幾秒鐘之內(nèi)寫(xiě)完，而真正的意義，卻要用一生去詮釋。我固然相信“人定勝天”這個(gè)說(shuō)法，但是很多時(shí)候，人力在命運(yùn)面前是顯得那么微不足道，甚至于每一次的掙扎卻是推向更深的深淵的魔手。
他們，是家的一部分；他們，進(jìn)行著愛(ài)與恨、情與理的沖突；他們，或壓抑，或掙扎，或抗?fàn)?；他們用自己的方式奏著生命之歌?/p>
《家》給我們塑造了專橫、衰老的高老太爺，荒淫殘忍的假道學(xué)馮樂(lè)山，腐化墮落的五老爺克定這些形形色色的人物。又有敢于向死向封建抗議的剛烈丫頭鳴鳳，溫順馴良的梅芬，善良厚道的長(zhǎng)孫媳瑞鈺等。以及接受新潮思想、向往自由平等的覺(jué)慧、覺(jué)民、琴等青年覺(jué)悟者和叛逆者的形象。
最讓我同情的不是投湖自盡的鳴鳳，也不是守寡病死的梅芬，而是處于“長(zhǎng)房長(zhǎng)孫”的特殊地位的覺(jué)新。他愛(ài)著一個(gè)人，卻同另一個(gè)人結(jié)婚生子；而后陪著與自己相守的人，又放不下愛(ài)著那個(gè)人。從始至終，除了最初他和梅芬的那些相處，我看不到他真實(shí)的靈魂。不是不想逃，不是不想任性，不是不想掙扎，只是身份將他壓在了無(wú)形的五指山下，所以，他不能。覺(jué)慧口口聲聲稱他的哥哥為“無(wú)反抗主義者”，卻不知大哥注定是十字路口上最艱難的徘徊者，時(shí)代的犧牲者，他上承高老太爺?shù)耐?yán)，下啟羨慕著覺(jué)慧的勇敢與追求。如果他處在覺(jué)民覺(jué)慧的位置，他斷不會(huì)再這樣壓抑著自己。他很清楚地明白若自己放下了這些擔(dān)子，這個(gè)腐爛、潰敗的封建大家庭只有走向滅亡的道路了，這對(duì)一個(gè)骨子里還很傳統(tǒng)，舍棄不了“大家”的男人是無(wú)法容忍的。于是他選擇放棄自己的幸福，埋葬自己的感情去成全這個(gè)家庭。我們沒(méi)有權(quán)利去批判他的選擇是對(duì)是錯(cuò)，只能說(shuō)這個(gè)看似可以選擇的題目，其實(shí)只有一個(gè)選項(xiàng)。最終，他只能將自己的愿景寄托于覺(jué)慧，希望他享受不到的可以由自己的弟弟去領(lǐng)略，這不是他的放棄，恰是他的希望，讓別人替自己幸福也是一種無(wú)奈的幸福。
這是一個(gè)默默承受，不懂反抗的人，那么反抗的人有什么結(jié)果呢？
作為高府丫鬟的鳴鳳用死亡控訴了這個(gè)吃人的封建的社會(huì)。最初，她以為可以用自己的方式愛(ài)著高高在上的覺(jué)慧，她不求相守，只愿可以一直遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著，不奢求，不指望能進(jìn)一步靠近，出乎意料的是覺(jué)慧竟也愛(ài)著她。看似毫不費(fèi)力就可以滿足的愿望，鳴鳳卻不能，因?yàn)樗皇且粋€(gè)丫鬟，丫鬟沒(méi)有過(guò)自己想過(guò)的生活的權(quán)利，從被主人買下的時(shí)候開(kāi)始，她就沒(méi)有了主宰自己命運(yùn)的權(quán)利。只是她太晚才看清。鳴鳳久久等著希望的火光，她單純的以為和覚慧的愛(ài)情可以改變她的命運(yùn)，仍擺不脫命運(yùn)的安排，她被要求嫁給一個(gè)老頭子，盡管她怎樣懇求，也逃不了，絕望中她只能選擇長(zhǎng)眠地下。湖水成了她的最終歸宿，這是一個(gè)悲劇，也是美好的結(jié)局，沒(méi)有屈服，而是自已選擇歸宿這就是很勇敢的，在那個(gè)年代來(lái)說(shuō)。覺(jué)慧開(kāi)始讓我認(rèn)為他是愛(ài)著鳴鳳的，而后我越來(lái)越懷疑，那是愛(ài)嗎？有那種愛(ài)，即使愛(ài)的人死了，卻只有嘆息，而沒(méi)有多少悲痛表現(xiàn)的嗎?我本以為在鳴鳳死后，覺(jué)慧會(huì)哭天搶地，甚至于撕心裂肺的“殉情”，哪知他會(huì)那么淡定，然后漸漸淡忘，又去追逐自由。其實(shí)這只是一種小青年的反抗心理吧，不想接受父母之命，媒妁之言，追求一種新鮮的感情，并非什么愛(ài)。只可憐了鳴鳳，死心塌地?fù)Q來(lái)一場(chǎng)空。悲哉！
小說(shuō)中一個(gè)又一個(gè)的人物，向我們控訴著封建禮教對(duì)人生活的殘骸，想說(shuō)不能說(shuō)，想愛(ài)不能愛(ài)，有的是無(wú)止境的約束和看不到光明的未來(lái)，不掙扎不甘心，掙扎了又是徒勞，怎樣都是錯(cuò)，進(jìn)也不是，退也不是，就一個(gè)字可以形容——難。
“生活本身就是一個(gè)悲劇”——這是巴金在讀完了小說(shuō)《復(fù)活》之后的一聲感慨，而我覺(jué)得這恰是覺(jué)新一生的寫(xiě)照。
整部小說(shuō)以“五四”運(yùn)動(dòng)為背景，描述了一個(gè)封建大家庭有昌盛至破亡的過(guò)程。這個(gè)家庭擁有著華美的外衣，貌似是豪門大家世代書(shū)香，其實(shí)在這層光鮮的外表下，以高老太爺為首的那些所謂的“衛(wèi)道”“護(hù)法”者早就受了封建思想荼毒至深，他們不追隨時(shí)代的發(fā)展趨勢(shì)，固守舊制，壓制一切反抗，竭力維護(hù)諸如“君要臣死，臣不得不死；父要子死亡，不亡不孝”這一類的舊話。有這樣一個(gè)封建的大家庭，這對(duì)于期望新生活卻身為長(zhǎng)孫不得不挑起家庭重?fù)?dān)的覺(jué)新來(lái)說(shuō)無(wú)疑是道枷鎖，將他的身體心靈牢牢禁錮著，在矛盾，掙扎，痛苦，懊悔中艱難過(guò)活。
書(shū)中這樣寫(xiě)道：“‘作揖主義’和‘無(wú)抵抗主義’對(duì)他的確有很大用處，就是這樣的‘主義’把《新青年》的理論和他們這個(gè)大家庭的現(xiàn)實(shí)毫不沖突地結(jié)合起來(lái)。它給了他以安慰，使他一方面信服新的理論，一方面又順應(yīng)著舊的環(huán)境生活下去，自己并不覺(jué)得矛盾”，所以，他坦然地以便讀者新思想的《新青年》，一邊繼續(xù)地過(guò)舊式的生活。
覺(jué)新自己也曾說(shuō)過(guò)：“我的一生就這樣完結(jié)了。我不反抗，因?yàn)槲也辉敢夥纯?，我自己做一個(gè)犧牲者……我跟你們一樣都做過(guò)美妙的夢(mèng)。可是都被人打破了，我的希望沒(méi)有一個(gè)實(shí)現(xiàn)過(guò)，我的幸福早就被人剝奪了，我并不怪別人，我是自愿地把擔(dān)子從爹的肩膀上接過(guò)來(lái)的……”
連他都認(rèn)為自己是一個(gè)犧牲者了，又何來(lái)反抗一說(shuō)》所以，在祖父母親的安排下，他放棄了青梅竹馬的梅表姐，娶了另一個(gè)少女瑞鈺；所以，他放棄自己喜愛(ài)的化學(xué)，開(kāi)始了上班生涯；所以，在他的妻難產(chǎn)而死時(shí)卻不能見(jiàn)她最后一面……他只能忍受，忍受，再忍受，可到頭來(lái)他又得到了什么？什么也沒(méi)有，卻是失去了兩個(gè)他愛(ài)的女人。
他心里不是不痛，只是從來(lái)都沒(méi)有在人前流過(guò)淚。他是令人惋惜的，因?yàn)樗纳矸荨L(zhǎng)房長(zhǎng)子，讓它失掉了反抗的資格，只能忍受精神上的折磨。
對(duì)覺(jué)新，覺(jué)慧多次批評(píng)他的懦弱，但更多的是同情和原諒。因?yàn)橛X(jué)慧能了解哥哥作為一個(gè)被犧牲者的無(wú)奈心情，覺(jué)慧能毫不猶豫地選擇逃離這個(gè)家庭，但覺(jué)新可以么？
屬于那個(gè)時(shí)代陰霾下的青年，都擁著一顆劈開(kāi)黑暗見(jiàn)日明的心。他們?cè)诜纯购投窢?zhēng)中，有的是一段段不為人知的辛酸往事。只因?yàn)樾闹腥杂袎?mèng)，所以他就能忍住痛，只因?yàn)樗男闹腥孕⌒〉叵＜街腋?，所以，他能?jiān)強(qiáng)地活下去，而不輕易輕賤性命。
覺(jué)新覺(jué)新，你最終還是，覺(jué)醒了吧。
家，這個(gè)詞給人的感覺(jué)非常溫馨。在沒(méi)有看這本書(shū)的時(shí)候，我并沒(méi)有想到，巴金為這個(gè)詞冠上了那么沉重的含義——牢籠。
這本書(shū)講述了覺(jué)慧等幾個(gè)新青年一代在“五四”運(yùn)動(dòng)的影響下，和封建勢(shì)力、舊禮教家庭的斗爭(zhēng)。從文章的一開(kāi)始，我就很強(qiáng)烈地感受到了覺(jué)慧那顆炙熱跳動(dòng)的心。覺(jué)慧和他周圍的新青年們都受到了“五四”新思潮的影響，開(kāi)始和封建的舊勢(shì)力作斗爭(zhēng)。他們不同的人處在不同的環(huán)境，想法、遭遇、行動(dòng)也就各不相同。而巴金，把每個(gè)人的心思、個(gè)性都很好地表現(xiàn)了出來(lái)。在閱讀的同時(shí)，我被吸引了進(jìn)去。我開(kāi)始體會(huì)著覺(jué)慧、覺(jué)民、琴等人的心情，有時(shí)甚至覺(jué)得我已經(jīng)和他們?nèi)跒榱艘惑w。每次看到覺(jué)慧他們有困難的時(shí)候，我都會(huì)一起和他們想辦法。有時(shí)，我還會(huì)想如果我處在那個(gè)環(huán)境，我會(huì)這樣做嗎？可能我就會(huì)像覺(jué)新那樣，實(shí)行那“無(wú)抵抗”主義了吧。在這些時(shí)候，我便更佩服他們的勇氣與決心了。在這其中，也經(jīng)歷了許多我們不愿看到的事，最讓我牢記的便是瑞玨的死?？赡苡泻艽笠徊糠衷蚴且?yàn)槲液陀X(jué)新很像，所以她的死才會(huì)對(duì)我有這么大的感觸。我覺(jué)得她大可不用這么凄慘的死去，卻因?yàn)橛X(jué)新的“無(wú)抵抗主義”就這樣去了。在這時(shí)候，覺(jué)新的心震撼了，我的心也震撼了。
同時(shí)，我開(kāi)始有那么一點(diǎn)狠覺(jué)新，狠他的“無(wú)抵抗主義”了。瑞玨是他愛(ài)的人啊，覺(jué)新卻不去拯救她，不去幫助她。我覺(jué)得他應(yīng)該向覺(jué)民、覺(jué)慧那樣懂得起來(lái)反抗。而不是繼續(xù)他的“無(wú)抵抗主義”！不然，這個(gè)悲劇就不會(huì)發(fā)生了。但還好，經(jīng)歷了瑞玨的死后，覺(jué)新悔改了。在最后，他幫助覺(jué)慧去了上海。同樣，深愛(ài)著覺(jué)新的還有梅。而她似乎更加悲慘。在以前，她和覺(jué)新兩個(gè)人是多么恩愛(ài)，卻因?yàn)殚L(zhǎng)輩在麻將桌上的矛盾而此生無(wú)緣。然后，她嫁給了別人——一個(gè)不愛(ài)她，她也不愛(ài)的男人。隨后不久，她又做了寡婦。然后天天期盼自己早點(diǎn)死去。就這樣，她真地死了，一點(diǎn)也不留情，就這樣去了。當(dāng)覺(jué)新來(lái)到梅的床前，看著她“安靜地躺在床上，眼睛微微閉著，頭發(fā)飄散在枕畔，瘦削的臉像紙一樣蒼白”，他心中會(huì)是怎樣的滋味？悲哀？悔恨？痛心？可這所有一切都無(wú)濟(jì)于事，無(wú)論什么都已無(wú)法挽回那隕落了的生命。寂寞的荒廟中又有誰(shuí)能陪伴梅那孤獨(dú)的生命？讓我們?cè)賮?lái)說(shuō)說(shuō)另一名可憐的女子：鳴鳳。她很善良，柔中帶剛。但死法也太讓人慘不忍睹了。那么一個(gè)可愛(ài)的少女，只有十六歲??！而她卻被逼迫去嫁給一個(gè)老頭子做姨太太！這時(shí)，我和她想的一樣了——去找覺(jué)慧商量?？烧l(shuí)知覺(jué)慧竟然會(huì)那樣的忙，而且根本沒(méi)有時(shí)間聽(tīng)她訴苦。也就是這樣，她一步步來(lái)到了河邊。在我心里一邊叫著“不要！”的時(shí)候，就那樣跳了下去……可能因?yàn)槲沂桥?，?duì)于這三位可憐的女人，我能體會(huì)到她們無(wú)助的心情。也對(duì)她們?nèi)齻€(gè)的死很有感觸。
我們現(xiàn)在應(yīng)該慶幸自己生在這樣一個(gè)和平的年代里。這樣一個(gè)不在重男輕女、言論自由、可以去追求自己理想的年代。所以，我們要更加努力去把自己的一生精彩地過(guò)完！
每次讀《家》都會(huì)帶著不一樣的心情去體會(huì)作者的目的，又一次拿起這本小說(shuō)讀了起來(lái)，給我的感覺(jué)更多的是封建禮教的束縛和舊時(shí)代勞苦大眾的懦弱，以及封建官僚的守舊。我氣憤書(shū)中覺(jué)新的懦弱，他不敢和封建禮教作斗爭(zhēng)，他的懦弱使得他的妻子和他的愛(ài)人成了當(dāng)時(shí)的犧牲品，更使的覺(jué)民差點(diǎn)變成第二個(gè)他，還好他敢于與封建禮教斗爭(zhēng)與家族作斗爭(zhēng)，終于贏得了勝利擺脫了家族訂的婚姻最后和自己的愛(ài)人相守在一起。還有書(shū)中的覺(jué)慧從始至終一直反對(duì)封建禮教的束縛他批判家族的封建思想、提倡女子剪發(fā)鼓勵(lì)女子進(jìn)學(xué)校學(xué)習(xí)新文化，而不是“子曰…”
他最后為了不在受家族的壓迫自己獨(dú)自去了上海學(xué)習(xí)新知識(shí)、新文化。
距離上次讀這篇小說(shuō)已經(jīng)四五年了還記的開(kāi)始讀時(shí)總是懷著同情書(shū)中的梅和鈺兒、鳴鳳還有憎恨覺(jué)新和覺(jué)慧而讀完的并沒(méi)有真正體會(huì)小說(shuō)的主旨。事過(guò)境遷總有不一樣的理解和感受。
巴金的長(zhǎng)篇小說(shuō)《激流三部曲》之一《家》，在走馬觀花中，我很快地把它讀完了，在讀這部名著時(shí)，我的心充滿了悲憤與憐憫，即使現(xiàn)在讀完了，我的心還是被其中的主人公占據(jù)了，我的心在燃燒，我的思潮在翻滾，我是在悲憤，是在惋惜，是在痛心??！但我暗暗為自己慶幸，因?yàn)槌匀说姆饨ǘY制已被前人埋葬，我應(yīng)當(dāng)感謝他們。在無(wú)數(shù)的可憐的生命做了陪葬品后，一些可愛(ài)的勇敢的人奮起而攻之，打碎了，幻滅了，一個(gè)嶄新的時(shí)代已經(jīng)到來(lái)，從前飽含女子血淚的舊路我們不會(huì)重蹈。這是最大的幸運(yùn)啊！
作為大哥的覺(jué)新樣貌清秀，品學(xué)兼優(yōu)，本有著大好的前程與美滿的夢(mèng)，但在吃人的封建禮制面前他屈服了，接受了，忍受著別人難以明了的苦衷，博得長(zhǎng)輩們表面上的.暫時(shí)的友好對(duì)待，但他得到了什么？什么也沒(méi)有！他被迫與所愛(ài)的梅分離，娶了另一個(gè)少女，梅卻被嫁到趙家受氣，不滿一年即守寡回娘家，最后含恨而終。他也熱烈地愛(ài)著她的妻——一個(gè)善良貞靜的女子，但他卻不能保護(hù)她，讓她任人擺布，聽(tīng)著她在為他生第二個(gè)孩子時(shí)的痛苦的呻吟聲卻不能進(jìn)房看她，知道妻因難產(chǎn)而殞逝卻不能與之見(jiàn)最后一面，卻只能夠忍受。他甚至還做過(guò)封建禮教的劊子手，逼二弟覺(jué)民完婚，但最后，他有了一點(diǎn)覺(jué)悟了，他終于幫助三弟成功地逃出了這個(gè)可怕的”家”！
我討厭覺(jué)新這樣的人，他是那樣的懦弱，那樣的無(wú)能，他不去爭(zhēng)取他所愛(ài)的梅，也不能保護(hù)他所愛(ài)的妻，他還是一個(gè)男人嗎？他眼睜睜地看著這個(gè)他一直維系的家扼殺他最愛(ài)的兩個(gè)女人的生命，是他的懦弱害了她們啊！他的順從扼殺了他自己，也摧毀了她們。然而，他卻是最值得人同情的，前途失去了，美景幻滅了，一切都在黑暗中掙扎，沒(méi)有幸福可言，更沒(méi)有希望所在！這是多么可悲的一個(gè)人物！這是怎樣一個(gè)吃人的世界！我詛咒這個(gè)黑暗的世界，但對(duì)于覺(jué)新，我就能夠憎恨他嗎？他是最大的犧牲者??！我是在”哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”?。?/p>
二哥覺(jué)民，擁有進(jìn)步思想，但不堅(jiān)定，他是處在守舊與進(jìn)步之間，然而，就是這樣，他憑自己的力量，得到大哥和三弟的幫助，贏得了琴——一個(gè)進(jìn)步的充滿自信的新女性，他可以說(shuō)是《家》中最幸運(yùn)的一個(gè)了！
三弟覺(jué)慧，不但擁有進(jìn)步的思想，而且意堅(jiān)定，他最初與俾女鳴鳳相愛(ài)，但無(wú)情的長(zhǎng)輩把鳴鳳迫得投湖自盡，這成了覺(jué)慧心中一道永遠(yuǎn)的痛！在這一點(diǎn)上，我比較討厭覺(jué)慧，因?yàn)樗淖运?，連鳴鳳向他訴說(shuō)一切的機(jī)會(huì)都給扼殺了，他還曾想過(guò)放棄鳴鳳，讓這樣一個(gè)十七歲的純結(jié)少女嫁給六十多歲的老頭做姨太太，任人糟蹋，然而，鳴鳳為他犧牲了，她為他留下了一具清白的濕淋淋的尸體，和一個(gè)蒼白的吻。覺(jué)慧的反抗為他贏得了光明的前途，他終于擺脫了這個(gè)家，然而，他不是成功的。