這是一本隨手在當(dāng)當(dāng)上淘來的書，之前并沒有引起我多大的關(guān)注，尤其是在看到幾個(gè)粉墨登臺(tái)的明星極力推介后，頓時(shí)覺得離自己平日的閱讀方向相去甚遠(yuǎn)，但是在一個(gè)百無寂寥的午后，隨手拿起，讀了幾章后頓時(shí)覺得難以釋手，秉燭夜讀，一口氣讀完了它。
讀罷《皮囊》，會(huì)感覺到生活的無可奈何和內(nèi)心的蒼涼會(huì)撲面而來，這是一種少有的書本所能帶來的氣息，或許平日里我們讀慣了度盡劫波后重獲新生的勵(lì)志文章，乍讀到這本書不由得會(huì)倒吸一口冷氣，而后會(huì)覺得蔡崇達(dá)所帶來的不是他的矯揉造作的觀點(diǎn)，而是生活的本真，是一種面對(duì)生活的態(tài)度，沒有抗?fàn)帲瑳]有歇斯底里，也不存在他站在作者的角度對(duì)讀者指手畫腳，傳授經(jīng)驗(yàn)或者生活之道的種種。反倒是，讀著讀著你會(huì)不自覺的對(duì)號(hào)入座，你會(huì)默許點(diǎn)頭，因?yàn)樗墓P鋒所到之處，雖似娓娓道來般講述家庭、父母，以及身邊親友所遭遇的形態(tài)各異的人生，可你讀著讀著就能感覺到一種從心底泛起的悲涼，你會(huì)覺得：是啊，這就我們眼前的生活，我們努力奔波在自己以為在不斷前進(jìn)的路上，忍受著孤獨(dú)寂寞，遭遇世間百態(tài)，人世炎涼，可這一切究竟是為什么？日常的生活瑣碎甚至不知所以，我們?cè)絹碓矫允г谶@鋼筋水泥的叢林中，越來越迷失在自己腳下所走的道路中，我們甚至為自己設(shè)定了一百種成功的假象，可是這本書會(huì)讓你停下腳步，會(huì)讓你回望來路，可能我們的父母不再年輕，或者已經(jīng)遠(yuǎn)行，也可能我們覺得再熟悉不過的人會(huì)以一種意想不到的人生際遇揮手告別，我們成長(zhǎng)的故鄉(xiāng)，我們兒時(shí)的玩伴都在一點(diǎn)點(diǎn)的從我們的生活里退去，我們有人買房，有人購車，有人在仕途上平步青云，有人賺的缽滿盆滿，可是，讀罷此書，會(huì)覺得帳然若失，會(huì)覺得眼前所擁有的這一切跟身后失去的那一切來相比，真是太微不足道了。當(dāng)然，這樣來形容，未免有些太過悲觀，但是，多少人都在生活里迷失了方向，都在舍本逐末，自欺欺人，或多或少的都有，幸免于此的寥寥無幾。
蔡崇達(dá)在父親中風(fēng)偏癱的日子里才覺得自己從未如此之近的走近眼前這個(gè)奔波了一生，迷失了一生，追逐了一生的父親，也真是在這段日子里，在家庭舉步維艱的境況下才看清了母親的固執(zhí)和虛榮實(shí)際上是對(duì)父親深深的眷戀和愛意，這種愛從來就沒有語言，從來不需要表達(dá)。為了給父親看病，這個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)出生的青年，在自己的成長(zhǎng)歷程中不斷給自己加碼，不斷鞭策自己，終于得以在城市立足，得以謀生，并在工作后拼命努力，以期能夠用自己的努力延續(xù)父親的生命；甚至是這個(gè)家庭都在某種程度上達(dá)成了前所未有的一致，這個(gè)過程充滿心酸，生活的困頓和精神上的迷離不斷地顛覆著所有的人，也正是在這個(gè)過程中蔡崇達(dá)得以細(xì)細(xì)品味父親，理解母親的執(zhí)拗，以及自己 成長(zhǎng)歷程中的得失。父親最終還是走了，沒有履行許下的承諾，母親四處問神，祈求自己的丈夫能夠在另外的世界輕松。這段日子，蔡崇達(dá)翻覆咀嚼，躺在父親生前的病榻上感受他用僅能動(dòng)的右手反復(fù)磋磨兒子貼在床頭的照片，反復(fù)揣摩阿太死后留給他的遺言，反復(fù)打量這個(gè)家庭在歷經(jīng)困頓后建起的宅院，頓時(shí)感到在命運(yùn)的安排下，人生充滿著變數(shù)和不確定，在父親最后的日子里他所期待的并不是兒子拼命賺錢延續(xù)自己的生命，他要的是陪伴，這才是他想要要的。書本的開頭，阿太已經(jīng)告訴每一個(gè)讀者：我們的生命本來多輕盈，都是被這肉體和各種欲望的渾濁給拖住，肉體是拿來用的，不是拿來伺候的。
對(duì)這本書情有獨(dú)鐘的原因有二：一是，在我讀書的時(shí)候，我的父親也曾因?yàn)樾募」Ｈ?，差點(diǎn)撂下我；第二是，我目前的生活就是在一些不確定的事物上傾注著自己的熱情和心血。當(dāng)然，我知道讀完書，書本歸書本，生活歸生活，很少有人能夠在讀完一本書后立馬跳出眼前的生活，這也根本不是作者所要傳達(dá)的意圖，只是，每讀一本都應(yīng)該有所感悟，比如讀眼前的這本，就會(huì)反復(fù)盤算究竟我們是越來越成功了還是越來越失敗了，究竟是我們得到的多，還是失去的多，再比如，你有多久沒回家，多久沒有問起你的父母。
感覺沒有寫好這篇讀后感，也寫不好。
閱讀完蔡崇達(dá)的《皮囊》，讓我認(rèn)識(shí)到，人的肉體也就是“皮囊是拿來用來的，又不是拿來伺候的”，“如果你整天伺候你這個(gè)皮囊，不會(huì)有出息的，只有會(huì)用皮囊的人才能成材”。
文中寫道作者的外曾祖母，她每次切菜都很用力，有回生生切斷一根手指，家人亂成一團(tuán)，她卻像沒事人一樣。還有一次，在那看似強(qiáng)悍的皮囊下，她曾白發(fā)人送黑發(fā)人，在揮別女兒時(shí)看見一只從菜刀下逃生，灑著血到處亂跳的雞，她一路小跑出來，抓住它，狠狠地摔死在地上，“別讓這肉體再折騰它的魂靈。”這樣的文字，無端讓人驚心。這樣的阿太，讓人敬佩又陡生憐憫。
皮囊，無論再堅(jiān)實(shí)，再怎么偽裝，終究有朽敗的時(shí)候。一旦被揭開，里面的人心可能脆弱無助到你不能想象。作者在書中回憶他的父親，自中風(fēng)癱瘓后，會(huì)突然號(hào)陶大哭，會(huì)像小孩一樣耍賴，發(fā)脾氣，也會(huì)因?yàn)榻^望而整天跟家人嘀咕，要“抓緊死”。真正死了之后，他又跑到兒子的夢(mèng)中，責(zé)怪兒子只給他燒小汽車，不燒摩托車，“小汽車我不會(huì)開”；跑到老伴的夢(mèng)中，說他“想騎摩托車去海邊逛逛”，要趕快給他。原本帶著幾許幽默的話，此刻卻仿若一枚枚堅(jiān)硬的釘子，要鍥而不舍地楔進(jìn)讀者那柔軟的心里去。
作者父親去世以后，母親認(rèn)為他父親在世有沒有還清的債務(wù)，就去各種寺廟氣球禱告、“通靈”、“請(qǐng)父親”，表面上是母親封建迷信，但是更重要的是表達(dá)了作者母親對(duì)父親的一種愛，也是在最迷茫的時(shí)候找到了一種心理安慰，顯示出在那個(gè)時(shí)候一種無助的表現(xiàn)，這些細(xì)節(jié)被作者刻畫的淋淋盡致。
評(píng)論家李敬澤在這本書的推薦語里說：“人生或許就是一具皮囊打包攜帶著一顆心的羈旅。心醒著的時(shí)候，就把皮囊從內(nèi)部照亮?！蔽覀円捕荚摻o自己一個(gè)清醒的時(shí)刻，讓自己從紛擾的塵世中暫時(shí)釋放出來，看見憂傷，看見人心。
近來，同學(xué)推薦了蔡崇達(dá)的《皮囊》一書，15萬字的小冊(cè)子，我用了3個(gè)晚上就讀完了。上次這樣的高效率還是讀余華的《活著》，大約也是這般篇幅。
皮囊一詞，似乎總含著幾分戲謔，幾分禪意，幾分洞察。如同《紅樓夢(mèng)》第三回中借《西江月》二詞,批賈寶玉“縱然生得好皮囊，腹內(nèi)原來草莽”。
書的開篇寫得很好，也是該書被推薦的主要緣由之一。阿太，外婆的母親，一個(gè)活到九十九歲倔強(qiáng)的裹腳老太太，一個(gè)堅(jiān)持自己用小腳丈量閩南風(fēng)情小鎮(zhèn)街道的老太太，一個(gè)歷經(jīng)滄桑，悟出人生真諦“肉體是拿來用的，不是拿來伺候的”且近乎神婆的老太太。而這句真諦既是阿太試圖留給作者最好的遺產(chǎn)，也是全書的“書眼”。
當(dāng)讀到“我們的生命本來多輕盈，都是被這肉體和各種欲望的污濁給拖住?！币痪鋾r(shí)，不覺間想起了陶淵明《歸去來辭》中所寫的：“既自以心為形役，奚惆悵而獨(dú)悲？”
也想到他關(guān)于素琴的典故。但識(shí)琴中趣，何勞弦上音？，他自己每每喝得大醉，面對(duì)朋友撫素琴，嚎啕大哭：“我醉欲眠卿可去”。這樣的放浪形骸，我想他的皮囊之上，也如素琴一般，純粹而無絲毫斑斕。然而，他的素琴真的沒有聲響么？我想答案該是否定的。不信，問問李白。在他的《贈(zèng)臨洺縣令皓弟》一詩中：“陶令去彭澤，茫然太古心。大音自成曲，但奏無弦琴?！币馑际钦f，自從陶淵明辭去了彭澤縣令的官職后，他的心就回歸了茫然太古。天籟合鳴都在他的心里，他還何需琴弦呢。
回到《皮囊》一書，除去開篇與后記，作者所寫的不過是自己的成長(zhǎng)史，因?yàn)?982年出生的蔡崇達(dá)，與我并無太大的代溝，加之他的行文如同在講述著一個(gè)個(gè)鄰家故事，又似乎是對(duì)這個(gè)變化迅猛時(shí)代的某種記錄。所以親切感與共鳴，在閱讀的過程中，時(shí)常發(fā)生碰撞。
張美麗、兩個(gè)阿小、厚樸，似乎都充當(dāng)著叛逆者的角色，不同的是張美麗與厚樸，“飾演”的是時(shí)代叛逆者的角色，兩人都被迫自殺：一個(gè)最終撞死在祠堂墻壁上；一個(gè)拿自己頭去撞墻，撞得頭破血流。都是撞墻而死，這并不是無意的巧合，而是這堵“墻”著實(shí)厚重。而厚樸（hope）這個(gè)名字也成了莫大的諷刺。
而“飾演”背叛自己階層角色的兩個(gè)阿小，是所有篇章中讀著最為心酸的?？杀睦霞野⑿∨c可憐的香港阿小，最終都回歸到自己本來的生活軌跡上，似乎過往只是一場(chǎng)玩笑一場(chǎng)夢(mèng)。
而在后記里，作者寫道：“我在那時(shí)候才恍惚明白寫作的意義——寫作不僅僅是種技能，是表達(dá)，而更是讓自己和他人‘看見’更多人、看見‘世界’的更多可能、讓每個(gè)人的人生體驗(yàn)盡可能完整的路徑。這樣的認(rèn)識(shí)下，寫作注定是艱難的?！?/p>
與我而言，寫作是我在中文系留下的根，是情結(jié)的選擇，也是抗衡孤獨(dú)的慰藉。同時(shí)，也不斷地提醒著我常有情懷，而非懷有功利。
昨天我終于考完了大學(xué)最后一門必修課啦，感覺人生要進(jìn)入另外一個(gè)階段，前面的道路充滿了未知。最近看了一本不錯(cuò)的書——《皮囊》。作者是新周刊的一位知名記者蔡崇達(dá)。
這本書在大一的時(shí)候就聽到很多人，很多大V的推薦，一開始看到名字，我還以為是揭露社會(huì)現(xiàn)實(shí)的一本諷刺小說，翻開才發(fā)現(xiàn)，原來是一本小小的故事集，大致可以分為兩個(gè)部分，一個(gè)部分是講述作者在一個(gè)小鎮(zhèn)家庭里的故事，相當(dāng)感人，我甚至在路上，在食堂看到一些場(chǎng)景，一些情節(jié)的時(shí)候，會(huì)淚水止不住涌上眼眶;另一部分是介紹小鎮(zhèn)上的伙伴，真實(shí)中讓人覺得帶著不少的虛構(gòu)，大概是為了自己的故事和觀點(diǎn)更加有代表性，書籍的受眾面更廣吧，也因此作者受了不少類似“后半部分浪費(fèi)前半部分的眼淚”的負(fù)面評(píng)價(jià)。
作者講述自己的家庭時(shí)，我未曾如此真切地感受到中國(guó)底層老百姓的艱苦，作者出生在福建的一個(gè)小小小鎮(zhèn)子里，小到所有人都認(rèn)識(shí)彼此，小到哪家的小孩子上課被老師批評(píng)，哪家養(yǎng)的牛生病死掉都會(huì)在鎮(zhèn)子上傳個(gè)遍，小到每個(gè)人都活在彼此的目光下，如何也逃避不掉。
作者的父親，年輕氣盛時(shí)混過江湖，成家后去了遙遠(yuǎn)的寧波賺錢養(yǎng)家，回到小鎮(zhèn)上做生意卻只能夠越做越小，也許還算是穩(wěn)定，但命運(yùn)從來不會(huì)特殊眷顧貧苦人民，父親突然中風(fēng)了，作者描述了母親變得如何堅(jiān)強(qiáng)，父親從樂觀到崩潰，從嘗試到放棄，從溫和到暴躁，這一切變化都是殘疾帶來的。當(dāng)我看到這一切一切的細(xì)節(jié)描寫，都會(huì)覺得天灰蒙蒙的，陰陰沉沉地壓在我胸口。然而在中國(guó)，我相信這種壓抑著著實(shí)實(shí)地壓在了很多家庭很人身上，看完這本書后，我更能理解身邊的一些事情很一些人。
而后半部分讀起來相當(dāng)輕松，幾乎作者描述的每個(gè)小伙伴代表著現(xiàn)代都市人迷茫和困惑的問題——厭惡城市的擁擠快節(jié)奏和迷失、所謂成功學(xué)是否只是做過多無用的計(jì)算、活在當(dāng)下打破規(guī)則是循規(guī)蹈矩的放肆還是躲避現(xiàn)實(shí)的借口……這種典型的城市病讓我們讀起來很有共鳴，尤其是這些聲音來自于一個(gè)小鎮(zhèn)到城市的青年口中，我們不禁會(huì)懷疑自己現(xiàn)在的生活狀態(tài)是否缺少一些泥土的氣息。然而我覺得有很多問題連作者自己都沒有想明白，他自己身上的這種混亂恰如其分地表達(dá)出我們平日內(nèi)心隱隱作動(dòng)的聲音而已。
李敬澤在序言中說：“皮囊有心。不管這具皮囊是什么質(zhì)地，它包裹著一顆心。人生或許就是一具皮囊打包攜帶著一顆心的羈旅。
這顆心很多時(shí)候是睡去了，有時(shí)醒來。心醒著的時(shí)候，就把皮囊從內(nèi)部照亮。”
看到很多短評(píng)，褒貶不一，有說作者沒有靈魂，無病呻吟，鳳凰男，各種難聽的話，也不乏淚目，說戳心，真實(shí)的評(píng)論。
不得不說，我被蔡崇達(dá)的真實(shí)與犀利給震撼到，從小生活在福建海濱小鎮(zhèn)的經(jīng)歷冷靜而理智的一點(diǎn)點(diǎn)敘述，父親生病后從最初有一點(diǎn)希冀，到慢慢絕望，大雨里父親執(zhí)意要出門的那一幕看得我內(nèi)心五味雜陳，可是作者卻仍然是理智到冷漠的筆觸去敘述。
對(duì)母親執(zhí)意要蓋房子的決定從內(nèi)心隱隱覺得沒有必要，到后來母親對(duì)父親的想念，念叨隱約明白理解她對(duì)父親埋在心底，沒有言說出口的深愛。
另一個(gè)讓我印象深刻的細(xì)節(jié)是父親為了不讓兒子被大海所誤，一直隱瞞兒子，而蔡崇達(dá)，僅用簡(jiǎn)單的寥寥幾筆：“再次去拜訪外祖母的路上，我突然放開步子往甘蔗林那沖，母親氣惱地追我，把我追急了，竟撲通往那一跳，海水迅速把我淹沒了，那咸咸的海水包裹著我，把我往懷里摟。我看到，這海水之上那碎銀一樣的陽光，鋪滿我的瞳孔，醒來的時(shí)候，已經(jīng)在醫(yī)院的病床上?！毙稳菟缓Ｋ瓦@樣看似驚心動(dòng)魄的經(jīng)歷。又是一段克制理智到極致的敘述。
后來又是張美麗，文展，阿小，厚樸的故事，可能我們身邊都有這樣的影子，可是蔡崇達(dá)用他冷靜又細(xì)致的筆鋒，為我們繪出了這些特點(diǎn)鮮明人物形象。
每個(gè)人都有這副皮囊，蔡崇達(dá)用自己鋒利的筆刀，剖析自己的過去，剖析自己的回憶。
看介紹的時(shí)候說這是一部能看哭人的書，作者沒有刻意渲染悲傷與絕望，卻給人以極強(qiáng)的代入感，讓人不禁能回視自己，自看自省。不要讓靈魂負(fù)重前行，你也應(yīng)該剝開皮囊，重新認(rèn)識(shí)你自己。
在《皮囊》中，有這樣一段故事，說的是作者想去看一對(duì)新生連體嬰兒，在門口被兩個(gè)護(hù)士攔住，讓他先消毒后再入內(nèi)清潔，作者感到自己被歧視了，狠狠地跑了。
也許對(duì)于當(dāng)時(shí)的作者來說，自己的父親在重癥病房，而自己卻給不了相對(duì)好的照顧，心里本來就有點(diǎn)自卑，而且文章細(xì)節(jié)描寫原來的保潔人員是一身汗味。自己連一個(gè)滿身汗味的保潔人員都比不上，心里肯定是有一種被嫌棄的感覺。
說來也是，誰對(duì)新的生命不感興趣呢?尤其是時(shí)日不多之人，對(duì)生命是更加的眷戀，對(duì)生的渴望，又無法將生命繼續(xù)，只能通過看新的生命來緩解內(nèi)心對(duì)死亡的恐懼，所以說這兩個(gè)護(hù)士好像有點(diǎn)不近人情了。
但，這也是有理由的。在中國(guó)的傳統(tǒng)中，時(shí)日不多之人或多或少都會(huì)有一些不祥之氣，這對(duì)于新生兒來說是不大吉利的。再說了，即使婦產(chǎn)科中有個(gè)別母親同意，但大多數(shù)還是持反對(duì)票的。而且這兩位護(hù)士也是要做母親的人，八成也不希望自己的寶寶出生時(shí)，守病房的人將來自重癥病房的人放進(jìn)來，讓自己的寶寶沾染上疾病的氣息，這會(huì)使母親很憤怒也會(huì)很傷心的。這么一想，無論對(duì)方是怎樣的人，都肯定是要攔在外，對(duì)于“可疑”的人當(dāng)然是要按規(guī)矩消毒入內(nèi)的，所以這也算不上是對(duì)作者的歧視了。
況且作者也是以獵奇的眼光去觀賞那對(duì)嬰兒，當(dāng)然除好奇外肯定還有對(duì)那對(duì)連體嬰兒以后的生活的擔(dān)心。但他沒有思考清楚就貿(mào)然行動(dòng)，所以受阻是在所難免的;對(duì)于一所醫(yī)院來說，最重要的不是讓每一個(gè)人都夸贊醫(yī)院里的服務(wù)，而是讓患者痊愈，讓患者放心，所以作者被拒也是情理之中的。
換位思考一下，如果說那對(duì)連體嬰兒是作者的孩子，或作者是守護(hù)他們的人，那當(dāng)他遇到了和他一樣的來自重癥病房的病人或是家屬，那他又該如何選擇?他會(huì)讓那人去看孩子嗎，他會(huì)想他現(xiàn)在想的一樣的去想他/她嗎?又有誰知道呢……
不知道有多少人被皮囊中母親對(duì)父親的`愛意感動(dòng)到的，反正皮囊前面幾節(jié)中一些小細(xì)節(jié)的描寫我是被母親不著言詞的默默的愛打動(dòng)了。
作者蔡崇達(dá)是80后，82年的，同為80后，那個(gè)年代的囊中羞澀，吃口饅頭爭(zhēng)口氣的心態(tài)我是能從自己的母親身上看到的，也包括我母親對(duì)我父親的愛。所以在看這本書的時(shí)候，我?guī)缀鯊念^到尾都能找到共鳴。也是每隔一會(huì)都有眼眶濕潤(rùn)的感覺，而且是想一直讀下去，不想停，也不想這本書完結(jié)?；蛘哂械娜藭?huì)覺得書中的母親有點(diǎn)固執(zhí)，有點(diǎn)作，但我是仿佛看到了自己的母親，感到無比地親切。
我只單說母親與父親的愛情這一點(diǎn)。我覺得母親真得是一個(gè)家庭的精神支柱，別看中國(guó)大部分老一輩的家庭都是父親在外掙錢，母親對(duì)內(nèi)照顧家庭，但是如果一個(gè)家庭母親倒下去了，那這個(gè)家也就散了，母親才是真正把一家人凝聚起來的力量，因?yàn)橛许g性，百折不撓。男人看起來硬漢一個(gè)，但是容易折啊。參考其中一段，父親遭受失業(yè)打擊，三年不工作，母親卻默默地做這做那到處打工補(bǔ)貼家用，毫無怨言。我的母親也是這樣偉大的人，不行了，想想就想哭啊。能寫的東西太多了，感覺自己都想寫一本，我的母親了。
書中，母親一直固執(zhí)地蓋房子，就是源于對(duì)父親的愛。我從小的時(shí)候就覺得，雖然母親對(duì)我比對(duì)她自己好，但是她最愛的是父親。我覺得這才是正確的三觀。因?yàn)榘閭H才是能陪伴一生的人，少年夫妻老來伴。父母和兒女終將會(huì)離開，枕邊人才是那個(gè)老了能相伴左右互相扶持的人。
高中的時(shí)候，有一次我問父親，對(duì)你最重要的人排第一位的。出乎我意料地是，父親毫不猶豫地說，你媽。他沒有說弟弟，也沒有說我，也沒有說爺爺奶奶。因?yàn)楫?dāng)時(shí)在我的眼里，我是覺得母親愛父親更多一點(diǎn)?，F(xiàn)在年紀(jì)大了，父親一刻也不愿離開母親，反倒像個(gè)孩子一樣。