事實上我在高中時已經(jīng)讀過了《邊城》，那時語文課本上有《邊城》的選段。我把它當成故事來讀，感覺挺有意思，于是自己課下把全文讀了，但是那時讀得匆匆，對這本書的印象就只有民風的淳樸，和最后開放式結(jié)局帶來的懸念。寒假稍有空虛，我便重讀了一次《邊城》。再讀這個故事，也有了不一樣的體會。
首先吸引我的就是這部小說當中美麗的鄉(xiāng)村景色，祥和平靜的生活，淳樸的民風了。這里的人寬厚友愛，相互之間理解包容。
“有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨的人家。這人家只一個老人，一個女孩子，一只黃狗。小溪流下去，繞山岨流，約三里便匯入茶峒的大河，人若過溪越小山走去，則一只里路就到了茶峒城邊。溪流如弓背，山路如弓弦，故遠近有了小小差異。小溪寬約二十丈，河床為大片石頭作成。靜靜的水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中游魚來去皆可以計數(shù)?！?/p>
這是小說中茶峒的美麗景色，在這樣清新美好的環(huán)境中，所有發(fā)生的故事或許略帶傷感，但絕不悲哀，人間百態(tài)，世間冷暖，都仿佛溶入小鎮(zhèn)的山山水水，靜靜流淌。
然而茶峒最美之處不是自然風光，而是這里的人情。翠翠和爺爺?shù)淖鎸O情，翠翠與儺送的愛情，儺送與天保的兄弟手足之情……正是這些感情的相互交織，使得這個平凡的小鎮(zhèn)充滿了生活和人文的氣息。特別是兩兄弟比賽唱歌，使得故事浪漫而溫情。
于我個人理解，翠翠的人生也并不是一帆風順的。在她慢慢成長的過程中，她也在慢慢地失去一些東西。比如她至親至愛的爺爺，還有儺送。但是翠翠也并沒有怨天尤人，生活還在繼續(xù)，她也在繼續(xù)努力地生活。這讓我有很大的感觸。不管我們遇到了多大的困難，多大的挫折，都要記得生活還會繼續(xù)下去，要保持樂觀積極的心態(tài)繼續(xù)走下去。
喜歡讀書評，也就知道了沈從文先生的邊城，很早就讓我有讀它的想法，然而，當我把這本篇幅不大的書捧在手里的時候，卻發(fā)現(xiàn)這并不是一本容易讀的書。
說這本書不容昜讀并不是說這本書有多么復雜的情節(jié)，眾多的人物，相反，這本書講的故事很簡單，就是渡口的老船夫臨死前希望能給自己外孫女翠翠找個靠得住的孫女婿，在所謂的船總順順的兩個兒子，大老和二儺中選擇，結(jié)果大老在一次載船運貨途中溺水身亡，二儺遠走他鄉(xiāng)，老船夫也死在一個風雨交加的夜晚，渡口上只剩下孤零零的翠翠。
那么為什么說這不是一本容易讀的書呢? 這個故事發(fā)生在川湘邊境，稱為“茶峒”的小鎮(zhèn)，特有的風物讓沒從未到過此地的人沒法想象作者到底說的是什么。不信?你說說什么是桐油，青鹽，還有什么是棓子?
而作者特有的敘事方式也給讀者帶來困難，當然可以稱為一種語言特色。例如“在這小城生存的，各人也一定皆各在分定一份日子里，懷了對于人事愛憎必然的期待”，這樣只能意會的句子到處都是，無疑會給“農(nóng)人”和“士兵”帶來閱讀的困難。
上面還只是說了一下小說的語言特色，從內(nèi)容上來說，對我來說簡直是一種折磨。原本很簡單的事情，作者故意搞得很復雜。對于大老托媒人提親和二儺山崖唱歌，老船夫都沒有給出正確的回應，仿佛在借著外孫女不斷地調(diào)兄弟倆的胃口，我沒法理解一個鄉(xiāng)下的船夫怎么會有如此細膩的情致和技巧。直到最后兄弟倆先后離開家鄉(xiāng)，順順也失去了對這個婚事的興趣，而老船夫也無奈地死在風雨交加的夜晚，這是誰釀成的呢?
我只能說是作者杜撰了一個美麗而糾結(jié)的故事。
若是不是那一夜的風雨，或許生活仍將在平淡中繼續(xù)。那剛剛萌發(fā)的感情的念頭，或許還要在曲折中前行。然而就是這場風雨帶走了渡船，也帶走了翠翠唯一的親人——祖父?；蛟S他就是為那里的渡船而存在吧，所以當渡船被沖走時，作者給予了他們倆相同的命運。生命就是這樣，總會有消亡，也總會有繼續(xù)。如老船夫的渡船被沖走，新渡船又會出現(xiàn)。也如繼承了祖父遺志的小孫女一樣，仍然在做著擺渡人的事情。
沒有轟轟烈烈的事跡，沒有眾多鮮明的人物，甚至純真的感情也只是剛剛萌發(fā)，而沒有如熾熱的火焰。就在這平淡之中，作者向我們展示了一幅恬靜的生活畫面——茶峒，小溪，溪邊白色小塔，塔下一戶人家，家里一個老人，一個女孩，一只黃狗。太陽升起，溪邊小船開渡，夕陽西沉，小船收渡。如山間的溪水清流婉轉(zhuǎn)，如天上的白云輕飄悠然。可是卻是生活的真諦。
它們沉淀了恢弘滄桑，沉寂凄婉的悲壯。
美麗的湘西鳳凰的風景是動人的，山城鳳凰，山水環(huán)抱，靜靜地水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中游魚來去皆能夠記數(shù)，常年深翠綠色的細竹，逼人眼目。
盡管鳳凰有著桃花源的完美，——芳草鮮明，落英繽紛，阡陌交通，怡然自樂。單作者卻有一種陌生感?；叵胍幌?，山還是那么的高峻，水還是那么的清澈，人還是那么的勤勞，天還是天，你還是你，我還是我，而變的是人的心。人的心在頑童時是純潔無暇的，天真的，那時侯未看到現(xiàn)實生活的丑陋，無奈?？吹讲粌H僅是眼前看到的了。
生活是活動的，圖畫是靜止的。生活供以人生命，圖畫供以人欣賞。
農(nóng)村山城是一幅靜止的圖畫。千年萬年不變。生活里面的人叫畫中人。他們在社會上地位能夠忽略不計。然而畫中一切于畫外的人永遠充滿向往。
作為圖景，有永不退色的鑒賞價值，濃厚的鄉(xiāng)土氣息。作為真實，卻有它無法承載的厚重。作為生活其中的人更是另種悲涼，無奈。
因為愛，祖父操勞一生，當生命結(jié)束時，心中充滿了掛念；因為愛，少女重新對生活有了詮釋，有了期望；因為愛，哥哥選擇了離開，以成全弟弟那分真摯的感情；因為愛，弟弟去尋求那個在他生命中最重要的人；因為愛，她便從此守著渡船，守著心中那個日日夜夜盼望歸來的男人……
生活不是圖畫。生活需要流動。
到了冬天，那個塔了的白塔又重新修好?？墒悄莻€在月下唱歌，使翠翠在睡夢里為歌聲把靈魂輕輕浮起的年輕人，還不曾回茶峒。
凄涼樸素，憂傷結(jié)束了。
所有心思浮動，所有山川日月沉靜入畫中，凝結(jié)畫中。
一直聽說過《邊城》的大名，但由于各種原因，一直都沒有看過。這一次在語文課本上與《邊城》結(jié)緣，感觸頗深。
人性是世間最美的東西。在現(xiàn)代都市里，在這個物欲橫流的森林里，我們又保留了多少純凈的人性呢?在城市中終日奔波勞累的我們實在無力去呵護，只任塵埃將它一點一滴淹沒，甚至吞噬。人性中太多的美德將塵封的心靈在一角，疲倦的我們?nèi)绾斡虚e暇將其開啟?或許有很多人早已忘記了它的存在。可是在邊城，在這個幾乎被世界遺忘了的邊城，我找到了人性的歸宿。
湘西山美、水美，但人更美。青山繞水，水環(huán)青山，纏綿不已。在大自然母親的寵愛中出落得亭亭玉立的翠翠，山教會了她堅強，水賦予了她柔美。在清澈的見底的溪水的眷顧下，她的心純潔無暇。年少的懵懂，初開的情竇，她的心里喜愁摻半。因為純樸，她無法拒絕大老，也無法向儺送表白。一切都是源于善。然而終是湊巧，落得個孑然一身獨守空船，為了一個未必會回來的人作無期的等待!
其實不管悲慘也好，完美也罷，我們都要走下去，不管我們高不高興，花開花謝，潮起潮落。昨日隨風已逝，明日迎風將來，世界從不理會任何人。
翠翠的愛情隨著儺送的悄然離開逝去，就這樣，愛情之花還沒盛開就已凋落了。也許沒有開始的愛情才是最完美的，因為錯過，才會刻骨銘心，沒有結(jié)局。才會意味著永恒的存在。
屬于邊城的故事結(jié)束了，但我們的故事才剛剛開始，人生路漫漫，吾等切記珍惜。
在一個清幽的小城里，住著這么一戶人家，硬朗勤勞的祖父攜靈動活潑的孫女相依為命。從他們流淌出來的是茶峒人的質(zhì)樸純善，是勞動人民的勤勞能干，是底層人民的清貧單一，更是那個時代——一種說不清道不明的東西糅雜在這個時代里了。
許是勞動人民獨有的單純。祖父堅守渡船一五十年。這是忠于職守的體現(xiàn)，還是別無出路不得已而為之？沒有人不想成為船總順順、王鄉(xiāng)紳那樣生活富足的人，“他管船，管五十年的船——他死了??！”我聽到了翠翠撕心裂肺的哭喊，翻書的手停頓了下來，一種濃烈的悲傷纏繞住指尖，飄散開去，祖父與翠翠太單純了，單純到得到過渡人一個銅板的贈予都覺得是對公職的一種褻瀆，甚至至死都留在小屋中，大概是至死都惦念著渡船吧？
又許是底層人民的孤苦，一個意外造就了翠翠。她靈動，跳脫，卻不敢染指渡船意外的一切，因為她清苦，她會羨慕大家女兒受傷的銀鐲；因為她清苦，她不得不自立自強，祖父和渡船便是她的一切。“翠翠，爺爺不在，你將怎樣樣？”還是那種濃烈的悲傷，在瞬間攫住了我的心，這句話在我看來完全變成了“翠翠，爺爺不能許你更好的，倘若爺爺去了，你又該怎樣在那里立足？”一種至深的愛暈開來了，一種質(zhì)樸的、微帶苦澀的愛。
更許是天命。天命，多么簡單的兩個字，我卻從《邊城》中領略到一種酸楚的天命。翠翠未能收獲屬于自我的感情，天保出意外溺死了；翠翠本能再找回自我的感情，祖父被困在了王鄉(xiāng)紳下人編織的謊言中；翠翠本能抓住最終的機會，她逃避了。一切的一切不正是天意弄人么？她沒有輸給輾坊，沒有輸給王鄉(xiāng)紳，她只是輸給了天命。這份天命，痛楚到令人不能自已。我想同情她，但我明白，掉一切，也有她的怯懦與不諳世事在作崇。
怨誰呢？怨天嗎？沈從文用細膩的筆觸描繪了一幅畫卷，這幅畫卷極生動地展露了一代人和一個時代。“這作品或許只能給他們一點懷舊的幽情，或者只能給他們一次苦笑，過著又將給他們一個噩夢?！薄暗瑫r說不定，也許能給他們一種勇氣和信心！”沈從文如此說道。
是啊，從《邊城》的苦痛中，我開始反思，人為什么不與命搏呢？一味的怯懦與逃避只會造就人與人之間的冷漠與隔閡，失掉一個又一個的機會。人是不是應當懷一份執(zhí)著的心，去爭取本該屬于、本能屬于自我的東西呢？
為什么不能呢？為什么不去呢？
湘西，那個有著星光般燦爛眸子的姑娘，因《邊城》使眾人為之傾倒。待到今日，乘上汽車，踩足油門，進了湘西。眼簾之下，唯剩一片城市的倒影。恰似童年的那首《拔蘿卜》，蘿卜猶在，“拔不出的蘿卜”已逝。拔不出的蘿卜，透著鄉(xiāng)土氣澤?！哆叧恰防锏哪莻€小鎮(zhèn),名叫茶峒。是座擁在山水懷抱中的小山城。明亮的白塔，如同點綴在小鎮(zhèn)俏顏上的一顆美人痣，寧靜且妖嬈。溪水涓涓地流淌，依在小木屋旁，數(shù)爺爺輕聲吐出的煙圈，聽翠翠無意唱出的山歌，附了音符，日夜摩搓著渡船。較之霓虹燈下喧鬧的夜市,那時的湘西泛著質(zhì)樸的土氣，而正是這份土氣,使其在花底的布格子裙下，依舊散發(fā)出不遜于洛神的氣質(zhì)。
拔不出的蘿卜，浸著山寨濃情。爺爺渡船從不收贈物，即使被人硬塞入懷中,也踏至岸邊退回端午節(jié)喝酒,貪了杯,酒家扣下他的酒葫蘆，佯裝抵了酒錢,事后又托人送回。翠翠受順順船家邀請,到鎮(zhèn)上看賽龍舟。爺爺醉灑而歸問“翠翠生氣了?”翠翠只嬌嗔道“翠翠早被湖里的大魚給吃了!”如此種.種，山寨中孕育的情，攜了物作枝，開成山上最美的茶花。爺爺?shù)纳菩?，順順的熱心，酒家的好心，翠翠帶著責備的關心，心與心的串連，非是這番山水哺養(yǎng)不可。不比現(xiàn)在，水泥壓了沃土,只留下汽車的狂吠。人與人之間筑起的心墻，泛著一股子銅臭味。孰不知山谷之中，夜半之時，響起的一陣陣來自數(shù)年之前的沉嘆。
拔不出的蘿卜，溶著初始奇緣。最純粹的愛情不是唱K時的Rab，不是談生意時的協(xié)議,更不是隨意變更的游戲。真的只存在于《邊城》，緣份，愛情，最初始的模樣,露著嬰兒般純真的笑靨。大佬、二佬同時喜歡翠翠，獲悉翠翠心儀弟弟后，大佬甘愿退出卻在出海時不幸身亡。二佬心存愧疚，也離鎮(zhèn)出海。翠翠失去了爺爺，則接手渡口。年年歲歲等那個“也許永遠不會回來，也許明天就回來”的心上人。戀人們總希望“人生若只如初是”保持初識的美好。可哪里懂得，消磨最初印象的不是時間，是他們白己日益變質(zhì)的情。
人們對湘西的悔意，只等踏著水泥路，站在突兀的山頂，墜幾滴略表悲憫的淚水。哪看得車水馬龍藏著陰笑,高樓大廈翻著白眼，擎天煙囪喘著粗氣。難道非要等到白塔轟然倒塌，才知暴雨已下，“拔不出的蘿卜”成空嗎?
很早以前讀過《邊城》，最近再讀，有了一些和以前不一樣的感受，總覺得自己是個不懂愛的人，可還是想寫寫這個關于愛情、感動和美麗的話題。
一. 來路
水是極有靈氣的，它一路流來，總能帶來一些故事。當水流過這個靜謐、悠然的湘西小鎮(zhèn)時，就帶來了翠翠的故事，故事平淡得似乎讓人覺得拖沓，只是這故事發(fā)生在茶峒的山光水色之中，周圍景色既是那么恬淡自然，故事也似乎融入到這景色之中。有一刻它似乎那么清晰，仿佛就要浮出水面，很快它又沉入水中，隨著潺潺流水一同流走，只在讀者心中留下一抹遐想。平凡的故事、平凡的感情，單純到似乎只可能發(fā)生在這樣一個有水流過的地方，也好像只有這樣透徹的水才能承載這樣的故事。當然，也只有沈從文先生這樣一個從小就懂得擁抱水，熱愛水的人，才會寫出這樣美的故事來，正如他自己所說：“我認識美，學會思索，水對我有極大的關系?！?/p>
二. 夢境
《邊城》就是沈從文先生理想中的夢境，他把對山水的熱愛化為了這部飽含深情的作品，茶峒的自然風景清新雋秀，江水清麗綿延，江上渡船每日在這山水之間運行，也儼然成了這如詩如夢的景色中的重要點綴，渡船上的老船夫、小姑娘和老黃狗便是這景中永遠不變的主角。作者構筑了詩畫般的邊城美景，把所有故事融合到這景中，景物便處處蘊含著純樸的人情味，彌漫著“桃源”般神秘的色彩。景色因人物感情的朦朧而朦朧，因人物的憂愁而憂愁，也因故事凄涼的結(jié)局而定格在一片凄涼之中，卻因為給人無限想象的空間，定格的美景又在無窮無盡的等候中慢慢地綻放，任人思緒飄飛到更廣闊的空間。
可我又總覺得，能夠理解夢境，能夠書寫夢的人，必定是一個真實的人。可能因為夢總是太美又太虛幻，只有經(jīng)歷過真實的人，才會知道什么時候是確確實實的真，什么時候卻只是夢而已。《邊城》就是沈從文先生給讀者構造的一個美麗而誘人的夢，也只有沈從文這樣經(jīng)歷過生活的真實的人，才能書寫出如此讓人信服而神往的夢。他有過自由自在探索世界的夢幻童年，他“不想明白道理卻永遠為現(xiàn)象所傾心”，以后又有了不平凡的隨部隊展轉(zhuǎn)的軍旅生活，對于社會這部大書又有了更為真實而深刻地了解。所以他筆下的邊城雖只是一個美好的夢，但“這夢既非虛幻，也不拘泥于現(xiàn)實，而是追求一種真實，藝術的真實?！彼孕≌f描寫邊城美麗景色的同時，又透出一份無奈和愁苦，主人公感情雖真摯卻敵不過現(xiàn)實的種.種不幸。夢境有了真實的影像，夢境才更能喚起人們的同感。
三.憂愁
沈從文先生常說“美麗總使人憂愁”?！哆叧恰防锏拇浯涫敲利惖?，她單純善良、不諳世事，對老船夫的感情真摯而感人，對儺送二老的感情朦朧卻執(zhí)著，可就是這樣一個美麗的少女卻始終不知道也沒人告訴她，她應該要什么樣的生活，什么樣的幸福，最終只能在一片凄苦之中，孤獨的守著祖父的渡船，等著不知歸期的愛人。老船夫是也善良的，他五十年如一日的守著一條渡船，不知把多少來來往往的人渡過了小溪，“他從不思索自己職務對于本人的意義，只是靜靜的很忠實的在那里活下去”。他深愛著翠翠，他唯一的親人便只是那個女孩，他總是在為孫女將來的生活而擔憂，最后卻還是在失望和遺憾中死去，就連撐了一輩子的渡船也被漲起的大水沖走了，這是何等的悲涼啊。天保和儺送也都是好男人，兩人同時愛上了翠翠，卻因為兄弟之情而相約采用了美麗浪漫的“走馬路”的為愛人唱情歌“競爭”方式，做哥哥的走車路占了先，無論如何也不肯先開腔唱歌，一定得讓弟弟先唱,明知不是弟弟的對手之后就主動離去，在心灰意冷葬身河水之中，也不知是為了心中美麗而死，還是因為心中的憂愁而死。儺送二老愛著翠翠，寧可不要碾坊，卻因為一連串的誤會，最終又因天保的意外死去而將愛意深深埋在心中，卻又難以割舍，最終只能帶著深深的自責，選擇遠行，把遙遠的期望留給了翠翠。儺送幾年前與翠翠的偶遇是美麗的，心中萌生的愛意也是美麗的，卻因為彼此的誤會交織著家庭的壓力，而最終釀成了令人失望的悲劇。
故事里的人和事都生活在一個美麗的背景之下，看似平淡，愛情糾葛也看似波瀾不驚，最終卻都在憂愁遺憾中收場。就連留給翠翠對美好生活的最后一絲期望：“也許永遠不回來了，也許明天回來”，也是那么令人心生凄涼。守望幸福是美麗的，卻也讓人心痛。有人說，那是“善良者的不幸、不湊巧”，不如說，那是作者自己內(nèi)心的一種無奈和感傷，邊城詩情畫意的恬淡生活是作者心中的向往，然而現(xiàn)實生活總是充滿著憂愁，于是作者把這種體驗寫進了作品里，拿來與讀者共享。
四.彼岸
讀《邊城》除了對美麗的鄉(xiāng)村風光和純樸的風土人情留有回味之外，還留下一份感動，感動的是翠翠為所愛的人執(zhí)著的無怨無悔的等待，這種等待可能明天就能收獲幸福，可能一輩子都毫無結(jié)果，惟其如此，才更是感人。我也為翠翠的執(zhí)著而震撼，也許不到生命的最后一刻，很多人都不會知道自己的真正價值，既然有幸活在這個世界上為什么不為所愛的人勇敢的等待一次呢?可是翠翠畢竟是生活在一個詩般世界中浪漫式的理想人物?，F(xiàn)代社會太浮躁，有多少人還能有那么一種執(zhí)著的浪漫的情愫呢?不說為了不可知的未來而等待，就算是為了已有的幸福而付出真誠的努力，又有幾個人能真正做到呢?我們渴望得到真愛，卻又總是擔心害怕，總想一切確定無疑之后才付出感情，不然就馬上抽身離去。不僅對愛情如此，對待別的事情都有這樣可笑的想法，只有即時的眼前的雙手抓得住的利益才能讓現(xiàn)代人付出，任何遙遠的美麗都被看作可笑的不現(xiàn)實的人才回去守候的東西，如果翠翠生活在現(xiàn)在，生活在我們身邊，那她一定被看作是一個奇怪的人。也許不是身邊已經(jīng)不存在美麗，只是我們有意無意的在扼殺美。也許當我們還年輕，當我們還不知道生活的壓力的時候，還會為翠翠而感動，還會為心中的美麗而守候?？墒钱斏罱o我們的壓力越來越大，把我們變得越來越現(xiàn)實的時候，這種美麗的守候就變得脆弱而不堪一擊，倒不是不再有感動之心了，只是感動了就感動吧，很少有人還去為一個單純的夢想而守候。身邊現(xiàn)實的人越來越多了，有多少人還能保留一顆執(zhí)著之心呢?
正因為如此，沈從文先生為我們塑造的一個理想式的翠翠才是難能可貴的，其實他自己也是一個孤單的人，他在談自己的散文時，說自己的作品帶著一分淡淡的孤獨悲哀;朱光潛先生給他的評價是“喜歡朋友的熱情人，可是在深心里，卻是一個孤獨者”。所以，孤獨也許正是源于沈先生骨子里那一份追求至善至美之心，源于他對所愛所追求事物的執(zhí)著之心吧。他寫下翠翠這樣一個為幸福而凝望而守候的人。我為翠翠而感動，也為沈先生而感動，為所有能為愛而守候的人而感動。也許幸福的彼岸還是可望而不可即，《邊城》至少給了我們一份對于人性的思考，對于幸福的信仰，有這樣一份希望在心底，便是收獲便是力量了。
茶峒是個美麗的小山城，依山傍水，風景秀麗。
秀秀和她的祖父就住在城口，每天給進城的人渡船是他們唯一的工作，有時祖父進城打酒，秀秀就和她的小黃狗為客人渡船，而小黃狗也聽話地為主人拉繩引船，動作嫻熟敏捷。這樣，生活過得平淡而又快樂。
不知不覺秀秀到了要嫁人的年齡，平淡的生活也因此慢慢走到了盡頭。我覺得那是個還沒有開始就已經(jīng)結(jié)束的愛情，當看到秀秀第二次遇見了二老的時候，我開始幻想他們以后甜蜜的戀愛，可是當向秀秀提親的大老下船出了事后，我知道秀秀的快樂將一去不復返了。的確，自那以后，秀秀的生活一天一天地發(fā)生著改變，致使最后永遠失去了她的祖父，也失去了每天為人過渡的那條船。
合上書，我的心里很難過，為秀秀的遭遇，也為她的祖父，因為他們是多么善良的人，多么快樂的人。秀秀常要爺爺唱歌給她聽，而爺爺又粗又啞的嗓子唱起山歌來卻又顯得那么質(zhì)樸、那么憨厚，總逗得在一邊和黃狗玩耍的秀秀開心地笑。這是一幅多么美麗的畫面，有山，有水，有鳥鳴，有歌聲，有歡笑，……而現(xiàn)在全被打破了。 故事雖然用灰色的背景為秀秀的未來打上了一個省略號，以悲劇收場，但我卻非常喜歡《邊城》，喜歡《邊城》里每一個善良樸實的角色，尤其是秀秀的爺爺。
他的大半輩子都在管理這艘渡船，卻從來不收人家一分錢，有時客人想答謝他放了些錢在船上，他是追上好幾里也一定要把錢還給人家，所以人們拿這位倔強的老頭也沒辦法，只好在他進城買東西的時候多給他加些肉，加些酒來酬謝了。平時他還會托人買些上等煙草，過渡的時候誰需要就慷慨奉獻;到了天熱些他還會和秀秀準備一大缸水，里面放了些清熱、解毒的草藥給每位客人喝。爺爺是個老實人，為秀秀的未來擔心，卻從不把煩惱告訴她，只是緊鎖在眉頭里一個人承擔?？梢哉f在那個雷電交加的晚上，爺爺走得是不安心的，因為他并沒有把秀秀的終生大事操辦好。
還有秀秀的不食人間煙火，順順的慷慨大方，儺送二老的樸實真摯，天保的豪爽英勇……都給我留下了深刻的印象。
人間每天都在發(fā)生悲歡離合，這和時代的背景是分不開的，但撇開那些令人傷心的悲劇去看里面的每個人、每個風景、每個生活片斷，你會驚異地發(fā)現(xiàn)，沈從文先生給我們描繪了一個多么美麗的世外桃源，那里純樸的民風是我們這個霓虹閃爍的大都市里所沒有的，它好似一股清泉，它又似一縷清風，吹走了我臉上的塵土，帶來一絲溫馨。 多么希望在邊城能看到秀秀像以前一樣地快樂地生活著，而那條祖父渡了大半輩子的船會依然來往于溪間，那條黃狗也應該守在門前等待一桌噴香的晚飯……在當代社會，物質(zhì)生活充裕，但生活的物質(zhì)環(huán)境和精神環(huán)境卻相對弱化。我們呼喚文學作品中的純凈而美好的風景和人情，期待它由“童話變?yōu)楝F(xiàn)實”。
意的愛情悲劇和人性的悲劇。
以我心換你心，始知相憶深。
——題記
因著“愛”與“美”的特質(zhì)，我被沈從文身上那股獨特的氣質(zhì)所吸引，既富于幻想，又在心靈上積淀著沉痛隱憂。他是很喜歡強調(diào)自我農(nóng)村背景的作者，在《習題》里他這樣寫道：“我實在是個鄉(xiāng)下人，說鄉(xiāng)下人我毫無驕傲，也不自貶，鄉(xiāng)下人照例有根深蒂固永遠是鄉(xiāng)巴佬的性情，愛憎與哀樂自有它獨特的式樣，與城市中人截然不一樣！”讀完《邊城》，我才似乎向他邁進了一大步，理解了他心中的“愛”，領悟了他筆下的《美》。小說中湘西秀麗的風景畫與清新、淡遠的牧歌情調(diào)深深感染了我。
在小說中，地處湘川黔三省交界的邊城茶峒，青山綠水，美不勝收。秀麗的自然風光教化著茶峒白塔下兩個相依為命的擺渡人。外公年逾古稀，卻精神矍鑠。翠翠情竇初開，善良而清純。他們依著綠水，伴著黃狗，守著渡船，向來往船客展示著邊城鄉(xiāng)民的古道熱腸。誰又能想到，在這個古樸而絢麗的湘西畫卷中，鋪衍的竟是一個美麗而凄涼的感情故事。翠翠與外公失散，幸得美少年儺送相助，從此翠翠平添了一件不能明言也無法明言的心事。正是以“我心換你心，始知相憶深”而愿“兩心永相依”的完美感情的萌芽，誰知儺送的哥哥天保也愛上了翠翠。為了成全儺送與翠翠，天保外出闖灘，不幸遇難，儺送也所以離開翠翠架舟出走。疼愛著翠翠并為她的未來擔憂的外公最終經(jīng)不住如此打擊，在一個暴風雨之夜溘然長逝翠翠守著渡船，深情地等待著那個用歌聲把她的靈魂載浮起來的年輕人，雁來音信無憑，路遙歸夢難成，翠翠也明白，“這個人也許永遠不回來了，”她也希冀，“也許明天回來！”令人無限感慨。
我最不能忘記的是翠翠那雙清明如水晶般的眸子，是那樣盈滿了對那個人的癡情。我不禁想起韋莊的那首《思帝鄉(xiāng)》：“春日游。杏花吹滿頭。陌上誰家年少，足風流。妾擬將身嫁與，一生休?？v被無情棄，不能羞。”一寸相思一寸灰，翠翠的感情不若詞中女子那般沖動熾烈，卻也分外耀眼，志不可奪。她一生都在用她那份含情脈脈的溫情守候一段飄渺的期望，思君令人老，歲月忽已晚，這段感情，是如此可悲、可嘆、可敬！
這座邊城。是翠翠心靈的歸宿，她一向留在溪邊無盡地等待。我們每個人心里也有一座邊城，它既是我們的枷鎖，也是我們的歸宿。
《邊城》講述了湘西小鎮(zhèn)上一對相依為命的祖孫平凡寧靜的人生，以及這份平凡寧靜中難以抹去的寂寞和淡淡的凄涼。小說的主人公翠翠有一段朦朧但沒有結(jié)局的感情，但是感情不是這本小說的全部。大師用他清淡的筆調(diào)娓娓講述了湘西小鎮(zhèn)上純樸的風土人情，原始單純的生活，以及那如詩如畫的景致。(摘自《邊城》段落)
流浪的生活是清苦而艱辛的。大師卻讓我明白，一個人對一片土地的熱愛，是懂得它的殘酷以后美好的風光。讀完全文，我就開始幻想著那書中所述的景象。木制的吊腳樓，搖曳的紅燈籠，潮濕的青石板，窄窄的渡船，亭亭的白塔，還有那升起在舊村莊上的青炊煙。這一切，構成一副圖片，放映在我腦子中，就像就像滅霸打響指，浩克揍洛基，蜘蛛俠嗝屁一樣，哦不好意思，說過頭了，在那片仿佛與世隔絕的的土地上，時間仿佛被暫停了一樣。女主翠翠像湘水一樣溫婉清澈，歌聲悠揚清亮，老爺爺慈祥又寬厚，船夫們勇敢又豪快，就連生活的阻礙，在這個地方，都帶著不一樣的色彩，完美地令人感到不可思議，地爆天星，哦不是，是驚奇，作者用他的故事讓我們看到湘西人在命運面前的無奈。也讓我們看到生命的脆弱。
我最向往《邊城》里那些淳樸善良的鄉(xiāng)親們。翠翠和祖父去看龍舟賽，當?shù)氐凝堫^大哥順順送他們很多吃的。有人家娶新娘，翠翠的祖父送他們過河不收渡船錢。翠翠的祖父去世，周圍的鄉(xiāng)親都來幫忙。他們雖然生活很清苦，卻能夠互相幫忙，像一家人一樣生活在那個偏僻的小鎮(zhèn)。相比之下，我們每一天生活在吵鬧的城市里，人與人之間人情淡漠，有時候，甚至鄰居之間都互不相識。這不得不讓人可悲。我覺得，有那么一天，我們的城市也能變得溫暖和諧。每一個人都有寧靜的理想，人與人之間沒有私心，愛護著我們生存的環(huán)境，彼此互幫互助，共同建造一個家一樣的世界。而這一切，都需要我們像《邊城》中的人一樣擁有一顆善良的心去生活。