我們終此一生，就是要擺脫他人的期待，找到真正的自己。
——題記
“莉迪亞死了，可他們還不知道”。莉迪亞是家中的老二，是李先生和李太太的掌上明珠，她遺傳了作為中國(guó)人父親的黑頭發(fā)和美國(guó)人母親的藍(lán)眼睛，這對(duì)夫妻對(duì)她寄予厚望，將所有注意力傾注在她身上，在她的尸體被發(fā)現(xiàn)后，家里一直維持著表面的平靜終于被打破，最終一家人開始了新的生活，而莉迪亞自殺的真相，將會(huì)永遠(yuǎn)埋藏在小妹妹漢娜的心底。
故事的背景是70年代的美國(guó)，本書探索了身份危機(jī)，人生成就，種族，性別，家庭以及個(gè)人道路，沒有世界名著那樣的波瀾壯闊，但它是如此的扣人心弦，這本書的感情是如此的力透紙背，就好像在一個(gè)明媚的秋天的下午，你剛睡醒午覺，帶著再好不過的心情，你拉開了房間的窗簾，然后你發(fā)現(xiàn)——陽(yáng)光灑滿了房間。
也許我們這輩子不會(huì)遇到與種族有關(guān)的敏感問題，但就如書的封面上的那句話一樣——我們終此一生，就是要擺脫他人的期待，找到真正的自己。
我們，有找尋過真正的自己?jiǎn)?
沉浸在題海里，因?yàn)橛X得自己總有一天能出人頭地，參加各種補(bǔ)習(xí)班，一步一步走向父母給自己設(shè)定好的未來，沉迷網(wǎng)絡(luò)，試圖在虛幻的世界中尋找真實(shí)，在所謂的愛情里糾纏不清，因?yàn)樽砸堰€有大把的青春可以揮霍?；蛘呤钦J(rèn)為自己再也無法面對(duì)那一雙雙充滿期盼的眼睛，像懦夫那樣逝去。
我們到底忘記了什么?
忙忙碌碌地過著每一天，自以為自己找到了一個(gè)偉大的理想并且要去實(shí)踐它，結(jié)果卻在現(xiàn)實(shí)中不斷迷失自己，辨不清方向，看不清前途，感受不到親情的溫度，體味不到四季的輪回……
我們被虛妄的希望拖下水，然后溺亡在希望的深淵。
站起來吧，捫心自省，找到真正的自己，找到心靈的皈依。
我輕輕的合上散發(fā)書香的《無聲告白》，站在窗前，看著窗外滿眼的透著生命氣息的綠色，感受初秋的涼意，卸下一身的燥熱，此時(shí)，清風(fēng)拂面，鳴蟲靜默。
合上書本，幽幽的吐了口氣。祥子最后的結(jié)局就像夢(mèng)魔在我的腦海中揮之不去，帶給了我深深的反思。
茨威格說：“有些時(shí)候小說最后的結(jié)局甚至連作者也無法控制?！钡拇_、樣子最后的結(jié)局估計(jì)連老舍本人也無法控制?；㈡さ乃雷屗募抑щx破碎，小福子的死是壓死他的最后一根稻草，這一切讓他成為那故事最后的行尸走肉，這讓我不由得開始反思：
我始終難以忘卻那個(gè)最初朝氣蓬勃的青年，那個(gè)穿著小馬褂，拉著車，等到了地方才讓雇主付錢的青年。是什么導(dǎo)致了他的悲劇呢?是虎妞的騙婚?是車子的三買三賣?是小福子的死?還是塑造祥子的老舍先生，他已定的結(jié)局?不是，都不是。是那個(gè)黑暗的時(shí)代，那個(gè)荒謬的時(shí)代。
這讓我不由得開始反思我自己一我比祥子好太多了。我吃穿不愁，周圍皆是好友。但是我卻仿佛一具行尸走肉，我沒有目標(biāo)，我麻木的等待結(jié)局。我與樣子有區(qū)別么?有，不過是我離深淵還有一步之通。我的心一累，一種迫切來，一種慌亂像是烏云在心間盤旋。
我們無法選揉自己的出生，但是我們可以決定自己的命運(yùn)，我們無法改変他人，但是我們可以改変自己。我混沌的思維里仿佛因?yàn)橄樽颖徽ㄩ_了一道光。我不想和他一樣，放棄自己的希望去妥協(xié)。我不想什么都不去做，麻木的等待結(jié)局。我要改變，要奮進(jìn)，要努力，要在迷官里尋找出路。
祥子帶給我的反思讓我清醒，我認(rèn)為不論在怎樣一個(gè)時(shí)代，有光的時(shí)候就會(huì)存在黑暗，衰敗和墮落是常態(tài)。勃和奮進(jìn)也是常態(tài)。但前者與后者卻是天壤之別，一本書寫到最后作者總有些東西想要告訴我們，我想老舍先生就是想以祥子的經(jīng)歷去激起我們對(duì)生活的向往。從祥子身上帶給我的反思讓我開始對(duì)自己有了新的思考：
是選擇默默的等待結(jié)局，然后破生活壓垮，還是在黑暗的時(shí)代堅(jiān)守本心，一直奮進(jìn)?
我現(xiàn)在，毫不猶豫，選擇后者。
“城外的人想沖進(jìn)去，城里的人想逃出來”，一句簡(jiǎn)單的法國(guó)諺語(yǔ)就說出了錢鐘書想要表達(dá)的主題。
在高中的時(shí)候我就看過《圍城》，可是當(dāng)時(shí)也僅僅是走馬觀花地看了一下情節(jié)就放下不看了。記得那個(gè)時(shí)候語(yǔ)文課本上有一段《邊城》的選段，講邊城的時(shí)候教師說了一句話我記憶猶新。他說：“在2000年左右的一年，《邊城》被評(píng)為中國(guó)最受歡迎的漢語(yǔ)小說，《圍城》排行第二;而在亞洲，《圍城》被評(píng)為最受歡迎的漢語(yǔ)小說，《邊城》排行第二?！碑?dāng)時(shí)我一下子想到了這其中的簡(jiǎn)單原因——《圍城》在國(guó)外的受歡迎程度要還是很值得肯定的!
有時(shí)候我覺得我不是很喜歡看錢鐘書的文章，尤其不喜歡長(zhǎng)時(shí)間看。因?yàn)榭傆X得看看的書異常地耗費(fèi)腦力!就像《圍城》，很多時(shí)候我得在他那巧妙的比喻中先停頓一下才能夠繼續(xù)前行。于是，斷斷續(xù)續(xù)地不明白花了多少時(shí)間才第二次把這本書給看完。
《圍城》的愛好者應(yīng)當(dāng)不止是一類人吧!我覺得從青年到中年甚至老年都有其愛好的理由。青年嘛，正值戀愛的時(shí)節(jié)，正好有著看這書中曲折的感情故事的心態(tài)。中年人嘛，自我的家庭剛剛運(yùn)營(yíng)沒有多么長(zhǎng)的時(shí)間，有時(shí)候看看這書中的家庭中曲折逗人又有點(diǎn)合乎情理的故事還是很值得他們深思一下，反思一下自我的生活的。至于老年人嘛，老夫老妻們似乎最為津津樂道的一個(gè)話題就是這年輕一代的感情生活與家庭生活了，他們是資格最老的觀眾。
看書的時(shí)候有時(shí)候也能夠看得我有點(diǎn)糾結(jié)。為什么糾結(jié)呢很簡(jiǎn)單，一個(gè)圍城的故事似乎又讓我覺得感情與婚姻是一個(gè)不好接觸的區(qū)域。盡管，中國(guó)的幾千年歷史以及國(guó)外那些童話傳達(dá)給我們很多令人向往的感情故事，可是，這些完美的故事比起那種《圍城》中的糾結(jié)故事來說的話又似乎是地稅之余滄海了。有時(shí)候真害怕自我將來會(huì)成為那大海中悲催的一滴苦水。
城外的人想沖進(jìn)去，城里的人想沖出來，而我，暫時(shí)站在城門口觀看。