有人說，張愛玲是一個傳奇，她寫盡了大上海的悲歡離合，喜怒哀樂。最早是那一道白玫瑰與紅玫瑰的永遠沒有答案的選擇題。再后來，便是戰(zhàn)火紛飛中流蘇和柳原的傾城之戀，芬芳卻沉重的第一爐沉香屑，以及苦卻不能忘懷的茉莉香片。每個故事都令我感慨萬千。而最愛的便是那讀了千百遍的《金鎖記》。
“年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個洪荒的濕暈，像朵云軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大、圓、白;然而隔著三十年的辛苦路望回看，再好的月色也不免帶點凄涼”。
她是一個被罪惡欺騙的少女，被一個封建的舊家庭和一個殘廢的男人無辜的奪去了一個女人最寶貴的的青春，可她仍得不到甚至是一個丫鬟的正視。于是，活潑動人的天性在絕望中窒息成一種乖戾，演變成一種粗魯與潑辣。她在一個紙醉金迷奢靡華麗的舊家庭，亦是一個舊社會中的夾縫中艱難生存，憤怒到無力。分家是她最后的一點點希望，可命運仍不罷手。
走出大家庭，她終于有機會去追求自己的幸福，可對于她早已動了情弦的季澤，她仍惴惴不安的擔心著他的意圖。人心的惡在她心中打下了深深的烙印，她自已亦是被命運的黃金網(wǎng)絲纏的無從掙脫。她強悍的罵跑了季澤，內(nèi)心卻確是那般空虛無助;于是，她越發(fā)瘋癲了起來，可又有誰知道，她只是在掩飾內(nèi)心最無力的脆弱。“她捏著自己的腳，想起了想她錢的一個男人;卻又冷笑了起來……”
她自將墮落，卻把命運的恐怖夢魘又帶給了她的女兒;她本是一個善良而又膽怯的女人，可在宏大的宗法倫理構(gòu)架中儲存著惡，見習(xí)著惡，只等時間一到便向著更年輕一代的女孩潑灑。她的女兒便是悲劇的延續(xù)。面對心愛的世舫，長安是渴望幸福的，可她卻無力把握幸福，亦沒有勇氣去承受這份幸福;她向母親屈服了，向這個丑陋的社會屈服了，只是將自己的愛情與青春，又托付給了曹七巧式的命運。在她的臆想中，也許七巧會因為她的自我犧牲這個“美麗蒼涼的手勢”而覺得感動、快樂，于是她便在這空虛的假想中獲得了一種凄楚的甜味。
人的心靈就像是一面鏡子，扭曲的心靈只會映照出一個扭曲的世界。
七巧的心靈就是一面被混亂的社會扭曲的鏡子，映照出當時中國最時新的東西卻也是舊社會最腐朽僵化的渣滓。金錢所帶給她的抽象的、虛假的滿足從未讓她真正快樂，反而更深刻地讓她感覺到可怕的空虛。這時金錢唯一能暫時地緩解她內(nèi)心痛苦的作用，便是成為她奴役折磨別人亦是自己的工具?！捌咔伤扑撬瘷M在煙鋪上。三十年來她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命?！?/p>
人性的旅程中，總有一份“惡”在心底悄然發(fā)芽，命運不公的澆灌，人性便漸漸滋養(yǎng)成一種邪惡。每個人都覺得別人走進了幸福的門，自己卻進不去，費盡心機后的絕望開始演變成嫉妒，排斥，破壞，干擾?？墒强傆腥送浟?，錯過了，然后就永遠失去了，沒有了。像七巧?？蓱z得人沒人可憐。而張愛玲，正是用這樣細膩精致的筆調(diào)，揣摩珍藏了一顆在苦難中扭曲的靈魂，嫵媚猙獰了人性一種別樣動人卻可怖的悲涼，
“三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完——完不了。”
七巧人性的扭曲與黑暗早已被時代風(fēng)云變幻的浪潮掩埋，可又是時代鑄就了這一切。時代在發(fā)展，然而人性這本善亦是惡的書還未讀完——完不了。
在社會大變革時期，曹七巧作為那個時代的負荷者，深陷在本我與自我沖突的旋渦里，一步步地走近黃金的枷鎖，最終被套牢，進而變態(tài)，并用黃金的枷角劈自己身邊最親近的人，更進一步的加劇了其人生的悲劇色彩。
傅雷稱《金鎖記》是現(xiàn)代文壇最美的收獲，曹七巧更是近代文學(xué)人物長廊中刺眼的形象。張愛鈴曾說“我的小說里，除了《金鎖記》里的曹七巧，全都是些不徹底的人物，他們不是英雄，他們可是時代的負荷者?！辈芷咔删褪沁@樣一個徹底瘋狂、負荷著時代并逐步走向悲劇的人物。他們不是英雄，他們可是時代的負荷者。”曹七巧就是這樣一個徹底瘋狂、負荷著時代并逐步走向悲劇的人物。
金宏達在《平視張愛鈴》中指出：“曹七巧的原型是李鴻章的第三代中的李國熊的安徽鄉(xiāng)下妻子—三媽媽(張愛鈴這樣稱呼她)”，把經(jīng)過經(jīng)過藝術(shù)加工的“三媽媽”—曹七巧的人生分成三個階段來闡述其由天使變成惡魔的悲劇歷程，即做姑娘時期、嫁入姜家至分家時期、分家以后，揭示本來單純善良的曹七巧如何發(fā)展到被黃金的枷鎖鎖住，最后用枷角劈人的悲劇的過程。
傅雷在《論張愛鈴的小說》中也指出：“愛情在一個人身上得不到滿足，便需要三四個人的幸福與生命來抵償”。曹七巧做了情欲的俘虜，代情欲做了劊子手”。曹七巧自己沒有得到幸福，就變態(tài)地去毀兒女的幸福。沒有悲壯，只有蒼涼。悲壯是一種完成，而蒼涼是一種啟示，可啟示對這個家有什么用呢?家本來是心靈的港灣，而在曹七巧做主的家里，沒有一絲的溫暖的氣息，不僅是給不了最親近的人心靈上的安慰，反而是一張恐怖的大黑網(wǎng)，使在這個家里的人窒息，每一個家人都是她宣泄這么多年來在姜家受的委屈的對象。
“三十年來她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命”，不知道曹七巧的心里有沒有后悔的念頭，可她只能說我已經(jīng)回不去了，劈死的，劈的只剩半條命的也回不去了。
轉(zhuǎn)型中的洪流中，被吞沒的又何止是一個曹七巧，雖已成過去，可我們的身上或多或少都有點曹七巧的影子，也許只是我們不再是以被黃金鎖住，用金鎖劈人的形式表現(xiàn)出來罷了。
張愛玲筆下那個的紙醉金迷的舊上海，奢靡華麗，有著當時中國最時新的東西卻也還保留著舊社會腐朽僵化的渣滓?！督疰i記》為反映其中現(xiàn)象的典型。
曹七巧，一個麻油店主的女兒，嫁給一個身患“骨癆”殘疾的世家大戶姜家的二少爺，自身粗俗不堪，不得人緣，哥嫂又不爭氣,這一切使她時刻處于緊張和焦慮之中。文章圍繞著她對于“黃金”和“情欲”的追求，就如她對女兒長安說的：“你自己要曉得擔心，誰不想你的錢?”她將自己鎖在那黃金做的枷鎖中，也許這便是張愛玲“金鎖記”書名的由來吧。
如果不是為省下那筆嫁妝，當她高高挽著大鑲大滾得藍夏布衫袖，露出一雙雪白的手腕，上街買菜去時，喜歡她的有肉店里的朝祿，她哥哥的結(jié)拜兄弟丁玉根、張少泉，還有沈裁縫的兒子。喜歡她，也許只是喜歡跟她開開玩笑。然而如果她挑中了他們之中的一個，以后日子久了，生了孩子，男人多少對她有點真心?？梢驗榧依镓澵?，她嫁給了身患“骨癆”的癱瘓少爺，正常的生理情欲的不到滿足并為其所折磨。她試圖勾引姜家三少爺，忍不住地哭訴著“天哪，你沒挨著他的肉，你不知道沒病的身子是多好的……多好的” 順著椅子溜下去，蹲在地上，臉枕著袖子，聽不見她哭，只看見發(fā)髻上插的風(fēng)涼針，針頭上的一粒鉆石的光，閃閃掣動著。”“她的背影一挫一挫，俯伏了下去。她不像在哭，簡直像在翻腸倒胃地嘔吐。”這該是一種什么樣的痛苦!她的眼直勾勾的向前望著，耳朵上的實心小金墜子像兩只銅釘把她釘在門上——玻璃匣子里的蝴蝶標本，鮮艷而凄愴。
終于，她戴了丈夫的孝，又戴了婆婆的孝，等到了分家的那一天，那是她一切幻想的集中點。這些年，她戴著黃金的枷鎖，卻連金子的邊都啃不到，這以后就不同了。但之后卻沒有什么改變，她仍然戴著那副黃金的枷鎖，她不允許女兒長安跟她表哥玩在一起，鄭重地告誡她：“表哥歲不是外人，天下的男子都是一樣混賬。你自己要曉得，誰不想你的錢?”當她先前唯一存著些感情的三少爺上門并對她調(diào)情時，“七巧低著頭，沐浴在光輝里，細細的音樂，細細的喜悅……”她甚至覺得“當初她為什么嫁到姜家來?為了錢么?不是的，為了要遇見季澤，為了命中注定她要和季澤相愛”。可她一轉(zhuǎn)念“他想她的么——她賣掉她一生換來的幾個錢?”僅僅這一轉(zhuǎn)念便使她暴怒起來。隨后，精明的七巧用計謀試探著姜季澤，在她自以為得戳穿后，將他趕出門外，季澤走了，那打翻的酸梅汁沿著桌子一滴一滴朝下滴，像遲遲得夜漏——一滴，一滴……一更，二更……一年，一百年。真長，這寂靜的一剎那。落魄的七巧站在窗前，“淌著眼淚”目送著向外走的情人，將她渴望愛情卻又怕失去黃金的心情描寫的淋漓盡致。
張愛玲的書，我讀得并不多。但對她文字的迷戀就像是與生俱來一般，即使不讀完全，也能在字里行間那呼吸的間隙，聽見自己的心輕輕地停了一拍，而就因為這樣幾不可察的停頓，在第一句，或者第一千句，你便知道，這文字，是刻了骨，入了心的。
有人說過，讀張愛玲的小說，一遍讀不得，心太躁讀不得，感情不溫不火讀不得，沒有過去讀不得……
就像這部《金鎖記》，一遍讀下來，還是云里霧里，甚至有些厭煩里面那些關(guān)于瑣碎的描寫。于是，潛心再讀，跟著張愛玲，回到舊上海，在那隔了三十年才流瀉下來的月光下，聽那個沒完也完不了的戴著金枷鎖的女人的故事。
“年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢打的一個紅黃的濕暈，像云朵軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大、圓、白;然而隔著三十年的辛苦望回看，再好的月色也不免帶點凄涼?！?/p>
故事是早已知道的，但仍會看得心痛，尤其已不是初讀。這好處就是可以不再急切。就像在月上柳梢頭時漫步于來過幾次的河畔，不可太熟，否則就會對很多美好的事物熟視無睹，失去了賞玩的那份心情;但也不可全然無知，否則匆匆前行中，總會因為對前面事物的好奇而錯過了途中許多自然的小精致，也許就沒有了因為偶然發(fā)現(xiàn)一朵彼岸花而產(chǎn)生的小驚喜，因為月光泛在微微蕩漾的漣漪上而涌起的小感動。這壞處也不是全然沒有的，因為那緩慢的心思，那文章帶來的，情感的起伏也就像那蕩開的水波，因著慢，因著緩，卻反而蕩得更遠，動得更深，
因而那本來驟然而起的痛，也便不再有手起刀落那一針見血的刺激，卻似一把不鋒利的匕首，一點點地割著，時不時還得停下來欣賞一下自己的痛苦和抽泣，一如凌遲的折磨。
曹七巧，一個讓人又憐又恨的女子。一個被沉重的、封建的、傳統(tǒng)的枷鎖捆綁、壓抑而經(jīng)受內(nèi)心種.種折磨而變得近乎變態(tài)的女人，傳統(tǒng)的中國女人，一個時代的犧牲品。
她原本是麻油鋪店老板的女兒，一個情竇初開、心花怒放、出閣在即的女子。長兄為父，長嫂為母，父母之命，媒妁之言，彩禮為先。這是時代的悲哀——把即將走向敗落的所謂的書香門第的姜公館看待如進宮當妃般的高貴與榮幸。七巧雖不是大家閨秀，但也小家碧玉，下嫁于一位有癆病的姜家二少爺是綽綽有余。
偏偏在姜家人眼里，她只是一個姨太太，因為她名不正言不順，因為她出身低賤，她被人瞧不起。她的丈夫是個不中用的人，他們的婚姻沒有任何幸福可言，他們只是名義上的夫和妻，在他那里她找不到一絲美滿的愛情生活的影子，對于一個年輕的女子來說，這樣的摧殘是毀滅性的。
或許從邁進姜家的門的那一天開始，她就像一朵鮮花，插在了浸滿毒汁的土壤中。可她并沒有枯萎，卻長成了一朵詭譎怪異的惡之花，她的綻放讓人心驚膽戰(zhàn)，她的凋零又讓人心有余悸。她的根莖是罪惡的，她的枝條是罪惡的，她的花瓣是罪惡的，她的幽怨的香氣更是罪惡的?？墒沁@樣的罪惡仿佛是不可阻擋的，是一個必然的結(jié)果，是一個時代自虐的見證，那個時代切割著自己的動脈，鮮血滴在這朵奇異的惡之花之上，她貪婪的忘情的吮吸著，茁壯的畸形的成長著，完全忽視身邊所有人顫栗的眼神和混亂的思緒。
她此生唯一一次關(guān)乎溫存的記憶，是當初季澤半開玩笑的小動作。她跌跌撞撞地跑上閣樓，只為了最后看他一眼：“七巧扶著頭站著倏地掉轉(zhuǎn)身來上樓去，提著裙子，性急慌忙，跌跌蹌蹌，不住的撞到那綠粉墻上，佛青襖子上沾了大塊的淡色的灰……”。她要在樓上的窗戶里再看他一眼。無論如何，她從前愛過他。這一段不倫之戀給了她無盡的痛苦?！岸嗌倩亓?，為了要按捺她自己，她迸得全身的筋骨與牙根都酸楚了”。就這樣，她的愛一點點萌芽，但對季澤的半信半疑，使她有點迷茫，因而又被永遠陳封。無法分辨真假的唯一溫存，讓她強悍外表下的脆弱的內(nèi)心更加抵觸外界一切事物，她變得審慎與機智，變得不可理喻和令人厭惡，而她瘋子般的作為，為的是發(fā)泄心中的苦，只是到了后來，成了習(xí)慣，成了生活，瘋，就似一個自知要死的人，拼死地將所能毀滅的一切拉下來與她陪葬。
她叫囂著埋怨著自己命運的不公，她怎么會甘心呢?她沒有愛，所以她也要剝奪別人愛的權(quán)利;她無法控制自己的命運，于是她決心毀滅那唯一可控制的一點東西，比如兒媳的，女兒的，那可能有的微薄的不可預(yù)知的幸福。她用她那雙銷毀于他人的雙手，又無情地摧毀了自己孩子的一生。她瘋狂地聚斂財產(chǎn)，她挑唆老太太把二小姐嫁出去，她疑心自己是哥嫂圖謀錢財?shù)钠遄?，她拒絕兒子過正常的婚姻生活，她無恥的狠毒至極的摧殘兒媳致死，她折磨長白的二房吞生片自殺，她給女兒裹腳，誘騙女兒抽煙而硬生生拆散女兒婚事。箍在她身上的那件黃金的枷鎖，變成了一件兇器。她用這件兇器用力地劈向她的親人和敵人，在他們的痛苦的呻吟中尋找自己曾經(jīng)失落的快樂。
但她不可能快樂，“她知道她兒子女兒恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人狠她”，“她似睡非睡橫在煙鋪上…她摸索著腕上的翠玉鐲子，徐徐將那鐲子順著骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下……”。
七巧的悲哀，或者在于她的對自己的命運并不是全然地茫然和麻木。如果可以全然地茫然和麻木，只是默默忍受，便也罷了。但像七巧那樣似有所感，欲有所訴，卻又終無所表達，或者說找不到一個恰當?shù)姆绞奖磉_，這才是最大的不幸。
就這樣吧，暫且。
就像張愛玲說的，“三十年前的月亮早已沉了，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完——完不了……”，
三十年前的月光下，上演著現(xiàn)在的故事……
出身于沒落貴族的張愛玲，以它獨特的社會閱歷和心理感受，描述著那個沒落階級的遺老遺少。她清醒的意識到那個階級不可避免的杯具命運，并對它進行了無情的剖析?！督疰i記》是她前期的成功之作，也是40年代影響較大的一部中篇小說。
《金鎖記》寫于1943年，小說描述了一個小商人家庭出身的女子曹七巧的心靈變遷歷程。七巧做過殘疾人的妻子，欲愛而不能愛，幾乎像瘋子一樣在姜家過了30年。在財欲與情欲的壓迫下，她的性格最終被扭曲，行為變得乖戾，不但破壞兒子的婚姻，致使兒媳被折磨而死，還拆散女兒的感情。"30年來她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命。"
張愛玲在本書中在空前深刻的程度上表現(xiàn)了現(xiàn)代社會兩性心理的基本意蘊。她在她那創(chuàng)作的年代并無任何前衛(wèi)的思想，然而卻令人震驚地拉開了兩性世界溫情脈脈的面紗。主人公曾被作者稱為她小說世界中惟一的"英雄"，她擁有著"一個瘋子的審慎和機智"，為了報復(fù)以往傷害過她的社會，她用最為病態(tài)的方式，"她那平扁而尖利的喉嚨四面割著人像剃刀片"，隨心所欲地施展著淫威。
作者將現(xiàn)代中國心理分析小說推向了極致，細微地鏤刻著人物變態(tài)的心理，那利刃一般毒辣的話語產(chǎn)生了令人驚心動魄的藝術(shù)效果?！督疰i記》在敘述體貌上還借鑒了民族舊小說的經(jīng)驗，明顯反映了類似《紅樓夢》之類的小說手法已被作者用來表現(xiàn)她所要表現(xiàn)的華洋雜處的現(xiàn)代都市生活。
傅雷在《論張愛鈴的小說》中也指出：“感情在一個人身上得不到滿足，便需要三四個人的幸福與生命來抵償”。曹七巧做了情欲的俘虜，代情欲做了劊子手”。曹七巧自我沒有得到幸福，就變態(tài)地去毀兒女的幸福。沒有悲壯，僅有蒼涼。悲壯是一種完成，而蒼涼是一種啟示，可啟示對這個家有什么用呢？家本來是心靈的港灣，而在曹七巧做主的家里，沒有一絲的溫暖的氣息，不僅僅是給不了最親近的人心靈上的安慰，反而是一張恐怖的大黑網(wǎng)，使在這個家里的人窒息，每一個家人都是她宣泄這么多年來在姜家受的委屈的對象。
轉(zhuǎn)型中的洪流中，被吞沒的又何止是一個曹七巧，雖已成過去，可我們的身上或多或少都有點曹七巧的影子，也許只是我們不再是以被黃金鎖住，用金鎖劈人的形式表現(xiàn)出來罷了。
《金鎖記》是張愛玲最重要的代表作之一，曾得到許多批評家的贊譽，傅雷先生譽之為“文壇最美的收獲”，夏志清教授則稱之為“中國從古以來最偉大的中篇小說”。
張愛玲，她創(chuàng)造一個奇異的末世世界，里面有關(guān)于家族與民族太多的回憶，像重重疊疊復(fù)印的照片，是錯綜復(fù)雜不講理的過去。家傳的首飾，出嫁時的花襖，言說是滄海桑田，浮生若夢的歷史讖語;有陰陽交界的過緣上，感受著歷史隧道里古墓式的清涼，噓瞇著眼睛看陽光，卻走不進這光芒里去。華麗而蒼涼的感覺，華麗而衰敗的布景，這是挽歌里的末世。
每一朵花都逃脫不了凋謝的命運，花開了，花落了，不過是一次又一次重復(fù)的輪回，不同的人邁著一樣的步子，一樣一樣的。許多人就這么站在幸福的門外，進不來，或許根本就沒人進去過。每個人都覺得別人走進了幸福的城門，自己卻進不去，費盡心機后的絕望開始演變成嫉妒，排斥，破壞，干擾。然而這樣只能讓自己更遠離快樂，遠離幸福。其實每個人都可以快樂，快樂是打開幸福城門的鑰匙。每個人都有屬于自己的那一把，可是太多得人都只盯住了別人拿到的，卻忘記的自己的鑰匙就在腳下，別人拿到的只是自己的。
忘記了，錯過了，然后就永遠失去了。像七巧?？蓱z得沒人可憐。當所有的人夾著尾巴指責一個人的時候，我都想幫她說句話。所有的人都攻擊一個人把所有的罪惡符號標給一個人的時候，我看著聽著都不自在。我想說誰都不是當事人，任何人都沒有抨擊指責別人的權(quán)利，許多難言的苦衷他人都不會真正的懂得，就像自己也經(jīng)常埋怨沒人理解自己一樣。
七巧，快樂的長大，扭曲的生活，痛苦的死去。她落著淚像枯枝一樣的折斷離去，不知道有沒有打動恨透她的人。然后女兒長安又嫁了個不愛的人。我想故事又可以像花一樣的輪回了，不知道循環(huán)多少次，循環(huán)多少次才可以結(jié)束。掙扎了一生，痛了一世，不也就這個樣子嗎?
如果說現(xiàn)實和虛幻有一條界限的話，那么人總是生活在現(xiàn)實的這一邊，而將自己的所有夢想寄托在虛幻的另一邊，當現(xiàn)實的破碎帶走了虛幻，一個人的痛苦就開始了，像刺破的傷口，從傷口一直綿延到身體的每個角落。
張愛玲善于刻畫女人，尤喜描寫各色“壞女人”，《金鎖記》也不例外，小說女主人公曹七巧是麻油店人家出身的下級階層的女子，可是她的大哥為了攀附權(quán)貴，把她嫁入了沒落大族姜家，她丈夫是個自小就臥病在床的廢人，七巧出身平民，有著勇敢剛強直爽的一面，突然進入了死氣沉沉、勾心斗角的封建家族，而且嫁著一個廢人，這個矛盾注定這是一個悲劇故事。
“三十年來，她帶著黃金的枷，她用那枷角劈殺了幾個人，沒死的也丟了半條命。”也許是因為儒家思想在歷代文人思想中打下的那個烙印，在中國文學(xué)中，血緣親情成為了一種歌頌不盡的詠嘆調(diào)，父慈母愛，手足情深也成了文字中長盛不衰的主題。很少有人懷疑過它的真實性。然而，文學(xué)長期以來所建構(gòu)的美好親情卻在張愛玲荒涼的筆下轟然倒塌。親子關(guān)系被還原為普通的人與人的關(guān)系，仍然逃脫不了人與人之間的自私、虛偽、冷酷———這是張愛玲對人性的近乎苛刻的獨特理解。
《金鎖記》中，正值青春年華的曹七巧被一心只想“錢”的哥哥賣給官宦家的殘廢公子，七巧嫁入姜家后，沒落的姜家已失去政權(quán)帶給他們的榮耀，惟一能記載他們輝煌的只剩下錢，七巧在姜家獨打天下，深深體會到金錢的至關(guān)重要，出身低微的自卑與“正室奶奶”的虛名又從兩個方面刺激了她的金錢欲，于是她的人格開始扭曲。
七巧一輩子想的是錢，念的是錢，為了錢，她忍受了在姜家的種.種磨難。當一切幻想都只能僅僅集中到“金錢”上時，金錢欲就成為吞食自己的可怕力量。她用一世的犧牲換來了一筆金錢，她要完全占有它們，容不得別人的窺視，包括自己的子女。為此，她從中作梗，毀掉了兒子和女兒的婚姻，也毀掉了她們的幸福。
在這篇荒涼的小說世界里，張愛玲向我們展示了令人心顫的金錢利劍斬斷血緣親情的魔力。我們已經(jīng)習(xí)慣于理解親情中不摻雜任何成分的純潔性，習(xí)慣于理解父母與子女間崇高的犧牲精神，從未想過這一觀念的認定是來自于普遍的現(xiàn)實還是來自于人們追求的理想，或者它只存在于現(xiàn)實中的一部分人之中，進而成為人們共同的理想。
總而言之，張愛玲是文藝園地里一棵枝繁順茂，搖曳多姿的樹，她把枝葉大大地撐開，盡力伸向不可知的遠方。也許這是因為時代造就人吧，張愛玲和她筆下的人物都處于一個不平靜的時代與生活之中，舊時代在崩潰，舊家庭在瓦解，平靜而安定的生活已經(jīng)被打破，經(jīng)濟處于困頓中，至少沒有了先前的肆意，于是血緣親情才喪失了它應(yīng)有的純潔性。張愛玲的小說給我們很多人生意義上的深層次思考。
我想曹七巧并不是一個值得去可憐的人。
首先，七巧是因為錢才無奈犧牲自我的青春和幸福嫁到姜家的，就極強的金錢情結(jié)，為了得到金錢，她成為了一個不折不扣的錢“奴隸”。而小說名字《金鎖記》，金鎖，也許就是指七巧內(nèi)心深處的枷鎖，在不斷尋求病態(tài)發(fā)泄與報復(fù)的過程中，變得越來越自私、乖戾、刻毒殘忍。
其次，從心理學(xué)上講，曹七巧身上存在著嚴重的缺愛感與壓抑感，感情體驗的缺失與情感體驗的麻木，無助，讓她苦楚不已，充滿著強烈的落寞與感傷，而情思將她纏的越來越深，扼殺了人性中本該存在的溫暖與完美。我得不到的，你們也別想得到，這也許就是曹七巧內(nèi)心的寫照。
第三，從精神角度來看，七巧身上有著濃厚的“艾列屈拉情意綜合癥”，表現(xiàn)為一種“戀子嫉女”，兒子結(jié)婚了，她害怕失去兒子，不愿看到兒子和兒媳恩愛，想方設(shè)法地，不惜采用任何卑劣的手段拆開他們，讓兒子永遠的留在自我的身邊，看到長安與童世舫自由完美的感情后，七巧的心理失去了平衡，正是因為女兒在感情上的春風(fēng)得意，使她產(chǎn)生了“自卑心結(jié)”，以至于設(shè)計扼殺了女兒的婚姻，造成悲涼的結(jié)局。
我想，大時代下，小人物的悲歡往往是被忽視的，不被理解的。
曹七巧命運多舛，出身并不高貴，被迫嫁給一個殘疾人。一個女子在最完美的年華里油盡燈枯孤獨寂寞的等待著，該是一件多么可悲的事情，在三十年前的情狀下本該看透一切的，可她卻如此倔強偏執(zhí)，一條路走到黑，直接造成了自我女兒的兒女的感情杯具，自我得不到幸福，也不讓自我的子女得到。這樣的女子，雖然可憐，卻十分讓人覺得可恨。
曹七巧為何會變化，我想這不單單是她自我所能掌控的事情。縱觀全文，曹七巧在最終也沒能認清自我，她也許認識到了自我的錯誤，可是她沒打算后悔。也許看清了自我人生的悲涼與荒誕，可是她也沒有否定人生的意義。這也就說明了，其實曹七巧并不是一個人生的悲觀者。只是她的人生中有著太多太多的毀滅性因素的存在。
她活在一個被否定的環(huán)境下，她掙不脫，逃可是，死死地粘在這張網(wǎng)上。被忽悠，被輕賤，被欺騙，被人們的眼光，語言，行為，活活的凌遲掉。千夫所指，無疾而終。
因為承受的太多太多的惡，所以內(nèi)心僅有黑暗，她并不是想做惡，只是控制不了惡毒的種子在心中發(fā)芽。她的一生都在被人嫌棄，甚至連子女都想躲開她。于是她用鴉片控制子女，用逼死媳婦來破壞女兒的婚姻和名聲，以之來死死的抓住他們。
但這些都不是她的本意，她只是不想被孤立，只是想要有人去理解她?？墒钦l都明白她是什么樣的人，誰都想躲開她。她死的時候，也許也明白兒女們恨她。
其實她早就明白。
其實她都明白。
她只是被心里都野獸控制了而已。
扭曲在沒有光的世界里。
相比起曹七巧，焦母對這個世界依然存在著溫情，存在愛，她愛著自我的兒子，或者說，她，試圖想要讓自我的兒子過得更好。從某種程度上講，我認為焦母是曹七巧的前身，她早晚有一天也會變成曹七巧那樣的人。
而從本質(zhì)上講，曹七巧與焦母的初衷幾乎一致，都是為了讓兒子留在自我身邊，覺得僅有自我才能照顧好兒子，這種做法是一種覺得極度缺乏安全感的表現(xiàn)，也從側(cè)面反映了當時男權(quán)主義社會制度的冷漠與絕對。
這些內(nèi)心痛苦煎熬的女性，在一個閉塞的社會環(huán)境里隱忍了幾十年，從最初的少女情懷，到老謀深算，精心設(shè)計每一件事。沒有人去關(guān)心他們究竟承受了多少，而只是去指責她們身上所謂的惡與黑暗。我想這是一種極度片面的看法與理解。他們做錯的事應(yīng)當被恨，可是她們在社會中摸爬滾打，步步為營，被輿論壓迫，磨滅的人性中的溫暖，也同樣值得可憐。
所有的黑暗，悲傷，負面，的東西，從來都不是我們主觀上愿意去承受的。而是這個世界強加給我們，逼迫我們承受的。一個本該柔軟的女子，一雙大手按到某個骯臟，泥濘，卑微的地方，黑暗一片，沒有辦法逆轉(zhuǎn)，只能在鮮血與完美年華的一點點流逝中走向生命的盡頭。而這個時候，門開了，恍惚間重獲自由，面向幾十年來被陰影吞噬的光明，視線里被光線拉出一絲一絲的點，一面一面的線，重新變得光明與完美，以往失去過的，又以另外一種形式回到生活中。
至少看起來是這樣的。
而那黑暗，負面的東西，持續(xù)三十幾年的壓迫與背叛，痛苦，忍耐，在瞬間涌入心頭，將本該柔軟的心臟腐蝕干凈，她開始以惡意看這個世界，以一種近乎于瘋狂的態(tài)度，方式去試圖保衛(wèi)著自我身邊僅存的溫暖與光明。這無疑是可憐大于可悲的。
對于這樣的女子，我能理解她的無奈，卻并不認同她的做法。
我愿意以完美的方式去看待這個世界，溫柔的對待這個世界。我想這也許就是改變吧，社會的改變和人生的改變。
“我們之所以改變，不是為了改變世界，而是為了，不被世界改變。”
愿我們都能成為不讓自我后悔的人。
張愛玲的小說《金鎖記》，寫了一個大的封建家族中一個只有名份但卻出身低微、沒有地位、不受尊重的女人的大半生，她既是封建社會的受害者，同時也是害人者。主人公的名字叫曹七巧，是麻油店小老板的女兒，之所以能夠嫁到姜公館這樣的公侯之家，是因為丈夫是個天生的軟骨病人，而且姜家又出了很多錢。但嫁到姜家之后，她因出身低微，倍受婆婆、妯娌乃至自已的丫環(huán)的蔑視和冷落，得不到起碼的尊重。她心里喜歡小叔子姜季澤，但季澤卻是只限于和她開開玩笑。于是本來要強、潑辣的她就愈發(fā)口無遮攔，瘋瘋顛顛，別人也就愈瞧不起她。只有她的哥哥嫂子讓著她，是因為向她要東西。十年后成了寡婦的她分到了自已的公館，有了家產(chǎn)，她就把全部心力用在了護住錢財上，為自已帶上了一套金色但沉重的枷鎖。為了錢，她攆走了有意找她的姜季澤，病態(tài)地拆散了女兒的婚姻，故意在兒子、兒媳間制造矛盾。“三十年來她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命。”
表面上看，曹七巧是被金錢迷亂了心性，變成了一個有著“瘋子的審慎和機智”的狠毒、絕情、病態(tài)的人，但其實是她的人性被所處的環(huán)境逼迫、扭曲的結(jié)果，在當時社會中具有普遍性，而這種普遍性是與封建社會的根本相聯(lián)系的。作為女人(不僅是女人)，除了生存必需的物質(zhì)外，男女之愛是她們的基本需要。但身處沒落公侯之家的七巧卻連正常的生理和感情需要都得不到滿足。她生命中有三個男人：丈夫、小叔子季澤、兒子長白。丈夫是個天生的軟骨病人，在她看來是“沒有生命的肉體”，“要是能有點人氣就好了”，她無法得到愛欲的滿足，甚至連她自已也弄不明白怎么會有了兩個孩子。姜家只不過是讓她來侍奉他，她因此最終分到了姜家的財產(chǎn)。季澤是她心中愛著的人，喜歡到了身不由已的地步，但季澤雖然在外面尋花問柳，可在家里卻不敢太造次，只限于和她開開玩笑，他有他的原則。分家后季澤來找她，向她做了表白，但她卻認為他是來騙錢的，不是真情，所以把他攆走了?？梢钥闯鏊目释诵詯壑?，還有情愛，但因為猜疑，她放棄了這種機會。我不認為作者只想表現(xiàn)金錢的勝利。但此后，她拋棄了這么多所獲得、保護的財產(chǎn)，就成了她生命的唯一依托。從丈夫、季澤得不到愛，她忍受著情欲的煎熬，產(chǎn)生了瘋狂般報復(fù)的病態(tài)心理，對所有男女之愛充滿忌妒，包括兒子長白、女兒長安。兒子長白成了她生命中唯一的男人，她讓已結(jié)婚的長白整夜陪著她通宵聊天，講小夫妻的性生活，最后逼得兒媳婦自殺身亡。與丈夫結(jié)合只是使她獲得了家產(chǎn)，季澤只給了她愛的煎熬，長白則在她的管教下成了一個浪蕩子，連同女兒長安，都成了她病態(tài)心理的犧性品。她生命中的三個男人都不能給她愛，作為女人，她的一生是可悲的一生。更要說明的是，這個“黃金的枷”，不是她自已愿意戴的，是社會強加在她身上的。最后她被金鎖壓瘋了，想摘也摘不掉了。
張愛玲關(guān)注人性，表現(xiàn)人性，《金鎖記》寫的就是人性受到壓抑以至扭曲的故事，小說充滿了“人生味。小說沒有痛訴，沒有反抗，只給人一種蒼涼的感覺。
在那個封建的時代，一切都顯得如此荒繆。一個場景讓我印象深刻。在姜家衰敗后，姜家分了家。七巧帶走兒子女兒另租了一棟屋子住下。長白的正房芝壽身體本不好，"芝壽直挺挺躺在床上，擱在肋骨的兩只手蜷曲著像宰了的雞的腳爪。帳子吊起了一半。外面?zhèn)鬟M來說絹姑娘生了個小少爺。丫頭丟下熱氣騰騰的藥罐子跑出去湊熱鬧?！欢鄄辉倏棺h了。"在那個封建時代，生兒子就奠定了一個女子在夫家的地位。這也反映了一個重男輕女現(xiàn)象嚴重的時代。在那個時代，那個封建家庭，芝壽自認為已沒有資本去抗議了。她的心也死了。絹兒為長白生了兒子，就證明了她的婚姻就也只剩下一張白紙。
那個時代，充斥著是一片死寂。人們在封建制度、封建的禮教壓抑下，如同被關(guān)進了監(jiān)獄。被他人支配著自己的行為乃至意志。
而在整部作品中，塑造得最豐滿的人物莫過于七巧。七巧的哥哥為了攀上高宅大院的姜家，也為了省掉一筆嫁奩，將親妹妹曹七巧送進了姜家癱瘓少爺?shù)男路坷?。一個正值青春年華的少女，不是為了錢，而是為了要遇見姜家三少爺季澤，為了命中注定她要和季澤相愛而嫁到姜家。然而在姜家，七巧受到壓抑，不僅在情欲上，而且在精神上。她，一個麻油店的小姐，從市井來到一個充滿繁文縟節(jié)的大家庭中。首先在行動上，七巧就失去了自由，她的行動受到了身邊的人及封建禮教的監(jiān)視限制。在市井的種.種行為放在姜家，七巧則被身邊的人指指點點，甚至連丫環(huán)都在心底認為，二奶奶比自己都低等。
在姜家，折磨七巧的不僅是與地主大家庭的格格不入，而是情感的空虛與情欲的壓抑。七巧因為愛嫁入姜家，卻只能天天面對服侍著一個殘廢的丈夫。她對丈夫沒有感情，通過作品中描繪的種.種現(xiàn)象，七巧甚至對丈夫嫉惡如仇。她恨自己的青春時光就注定伺候這樣一個丈夫。她愛季澤，卻只能在同一個屋檐下天天望著他而不能向他表露自己的情感。只能從季澤的玩笑話語中來獲取情感上的慰藉。作品正是通過故事研究了一個健康的生命在正常的情欲得不到滿足后的形態(tài)。這個情欲得不到滿足的少婦為了黃金，熬了半輩子，后分得了一大筆遺產(chǎn)。這黃金是以愛欲的禁錮換得的。
為黃金而鎖住愛欲，結(jié)果卻鎖住了自己，愛欲折磨了她一生，也折磨了她一家。七巧畸形的愛欲最終導(dǎo)致了她的兒女長安、長白的蒼白生命與畸形情感。
七巧的女兒長安，有過幸福，有過一段能讓她從墮落生活中蘇醒的戀情，讓她能明白自己是一個女人，也有被愛的權(quán)利。但這段即將步入殿堂的戀情卻因為七巧的作梗而夭折。女兒嫁給一位優(yōu)秀的留洋生，本是一件幸事，況且長安也已三十，在那時已是黃花大閨女。能遇到童世舫，作為母親本應(yīng)歡喜。而七巧卻不樂意。其實分析來，也不奇怪，七巧可能對女兒有種妒忌心理。七巧在年輕時代因為家里窮，為了錢財嫁到了姜家。她人生最美的時光中得不到向往的愛情，而女兒卻可以在優(yōu)越的環(huán)境中去追求自己的愛情。她不需要考慮經(jīng)濟上的困難，這些都是七巧年輕時代所不曾擁有的。所以七巧嫉妒，她在心理上想讓女兒也去體會自己的苦。最終，她終于做到了。這時的七巧在心理上已經(jīng)是畸形了。她在心理上獲得的快樂是要以女兒幸福的失去為代價。
七巧為兒子取了兩房妻子。一個是正房芝壽，一個是姨太太絹兒。然而在長白與芝壽的新婚夜晚，七巧卻讓兒子為自己燒煙，而讓芝壽獨守空房。這也就直接導(dǎo)致了長白與芝壽婚姻的不和。芝壽死后，絹兒扶了正，但不上一年，絹兒吞了生呀片自殺了。長白不敢在娶了，只在妓院走走。長白在婚姻上的儈子手也是他的母親七巧。七巧畸形的婚姻也導(dǎo)致了她對兒子婚姻的心理不平衡。最終斷送了兒子的幸福。
七巧在整個作品中就是一個悲劇的形象。作品結(jié)尾更是將七巧的悲哀描繪得非常凄涼"七巧似睡非睡橫在煙鋪上。三十年來她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命。她知道她兒子女兒恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她。她摸索著腕上的翠玉鐲子，徐徐將那鐲子順著骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下。她自己也不能相信她年輕的時候有過滾圓的胳膊。就連出了嫁之后幾年，鐲子里也只塞得進一條洋縐手帕。十__歲做姑娘的時候，高高挽起了大鑲大滾的藍夏布衫袖，露出一雙雪白的手腕，上街買菜去。喜歡她的有肉里的朝祿，她哥哥的結(jié)拜兄弟丁玉根、張少泉，還有沈裁縫的兒子。喜歡她，也許只是喜歡跟她開玩笑。然而如果她挑中了他們之中的一個，往后日子久了，生了孩子，男人多少對她有點真心。七巧挪了挪頭底下的荷葉邊小洋枕，湊上臉去揉擦了一下，那一面的一滴眼淚她就懶怠去揩試，由它掛在腮上，漸漸自己干了。"七巧的一生在渴求愛情。然而現(xiàn)實的真實讓她的愛情變得虛假了。對愛情也逐漸死心了。轉(zhuǎn)而投向?qū)﹀X財?shù)淖分鹋c守護，乃至用自己兒女的愛情作為她愛情悲劇的陪葬品。
《金鎖記》給我印象最深刻的就是那個了無生氣的封建時代與七巧這個悲劇的人物。是時代導(dǎo)致了她的悲劇，同時也是她自己扼殺了自己的幸福。
曾有人說過，張愛玲筆下的女子都帶了些許戾氣，但又蒼涼而無奈。黃金枷鎖，困住女子一生，七巧又有什么錯呢她只是一個被命運玩弄的女子，奮力掙扎而不得的女子。
三十年前，一個有月亮的晚上，銅錢大的一個紅黃的濕暈，像朵云軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。凄涼的月，悲慘的人，注定是一場傷感的結(jié)局。每次讀七巧，總不免想起《紅樓夢》中的邢夫人，一個尷尬人，嫌隙人。一朝嫁入豪門，外人眼羨，只道安享榮華，實則如人飲水，冷暖自知。婆婆、妯娌皆出身名門，再怎樣平等對她，總不免有大家閨秀盛氣凌人的做派，而她始終無法融入她們。在偌大的家族中，她沒有朋友，沒有知己，守著一份沒有期望的感情，只能在鴉片中放逐自我。更絕望的是，在那個以夫為天的社會，殘疾的丈夫就像垮塌的天，只能她用自我瘦弱的手臂苦苦支撐。決絕而激烈的人往往都是缺乏安全感的人，她不得不豎起全身的刺去攻擊身邊有任何潛在威脅的人。
盡管七巧像一只亂躥的刺猬，似乎所有人都是仇敵?？筛缟┥祥T求助的時候，她并沒有拒之門外。對于錢財，她就像保護自我領(lǐng)地的母獅，兇狠而霸道，沒有商量的余地，這一次，她卻淡然了。雖然她的哥哥就是她婚事的攛掇者，她一切不幸的締造者，終究還是抵可是血濃于水的親情，證實其天性未泯。
張愛玲永遠都喜歡給筆下的女子割開一道傷，只流血不結(jié)痂，汩汩鮮血，是對他人的報復(fù)，也是對自我的殘忍。明知季澤不是個好人，明知沒有結(jié)果，依然義無反顧，投身其中，吃了多少苦，僅有她自我明白?？墒情L久的壓抑與枷鎖換來的榮華不允許自我裝糊涂。斥退了季澤，也破碎了自我多年編織的夢?？嗔颂?，鮮血漸漸凝固，最想擁抱的還是有形的物質(zhì)，而非虛妄的夢想，人之常情，無可厚非。那些只懂夢幻感情不知貧賤事哀的，只是現(xiàn)今狗血的偶像劇。
一向在想，要是七巧真嫁給了一個普通人，肉店的朝祿或是沈裁縫的兒子，過著柴米油鹽的生活，為小小的生計煩惱，沒有猜忌，沒有壓抑，說不定會更幸福。哪像如今，葬送了自我的幸福，又親手摧毀了兒女的未來。她沒有人性她只是不甘心，不甘心天下被命運捉弄的僅有她一人，只能如此來換取心底的平衡。不幸的家庭各有各的不幸。當長安成為另一個七巧，這杯具是否又會重新上演
三十年前的人死了，然而三十年前的故事還沒完。被命運捉弄的又何止七巧一個無論是十里洋場，紙醉金迷的摩登女郎，還是偏僻鄉(xiāng)村逆來順受的勞作著的婦女，那個時代的女子總是被任意支配與戲弄。當女子的青春漸漸蒸發(fā)，美人遲暮，似落花，散落天涯。
眼角的一滴淚，懶怠去揩拭，漸漸也就自我干了。
幸福的人不應(yīng)責怪七巧，因為他們沒有經(jīng)歷過她的屈辱與不平，天真的說教蒼白無力。不幸的人更不應(yīng)責怪她，同是沉淪苦海，更應(yīng)理解她的不易。很多人總喜歡對別人苛刻挑剔，從道德上挖苦諷刺，不如去感知七巧的痛苦，設(shè)身處地為她想想。