我們終此一生，就是要擺脫他人的期待，找到真正的自己。
——題記
“莉迪亞死了，可他們還不知道”。莉迪亞是家中的老二，是李先生和李太太的掌上明珠，她遺傳了作為中國人父親的黑頭發(fā)和美國人母親的藍(lán)眼睛，這對夫妻對她寄予厚望，將所有注意力傾注在她身上，在她的尸體被發(fā)現(xiàn)后，家里一直維持著表面的平靜終于被打破，最終一家人開始了新的生活，而莉迪亞自殺的真相，將會(huì)永遠(yuǎn)埋藏在小妹妹漢娜的心底。
故事的背景是70年代的美國，本書探索了身份危機(jī)，人生成就，種族，性別，家庭以及個(gè)人道路，沒有世界名著那樣的波瀾壯闊，但它是如此的扣人心弦，這本書的感情是如此的力透紙背，就好像在一個(gè)明媚的秋天的下午，你剛睡醒午覺，帶著再好不過的心情，你拉開了房間的窗簾，然后你發(fā)現(xiàn)——陽光灑滿了房間。
也許我們這輩子不會(huì)遇到與種族有關(guān)的敏感問題，但就如書的封面上的那句話一樣——我們終此一生，就是要擺脫他人的期待，找到真正的自己。
我們，有找尋過真正的自己嗎?
沉浸在題海里，因?yàn)橛X得自己總有一天能出人頭地，參加各種補(bǔ)習(xí)班，一步一步走向父母給自己設(shè)定好的未來，沉迷網(wǎng)絡(luò)，試圖在虛幻的世界中尋找真實(shí)，在所謂的愛情里糾纏不清，因?yàn)樽砸堰€有大把的青春可以揮霍。或者是認(rèn)為自己再也無法面對那一雙雙充滿期盼的眼睛，像懦夫那樣逝去。
我們到底忘記了什么?
忙忙碌碌地過著每一天，自以為自己找到了一個(gè)偉大的理想并且要去實(shí)踐它，結(jié)果卻在現(xiàn)實(shí)中不斷迷失自己，辨不清方向，看不清前途，感受不到親情的溫度，體味不到四季的輪回……
我們被虛妄的希望拖下水，然后溺亡在希望的深淵。
站起來吧，捫心自省，找到真正的自己，找到心靈的皈依。
我輕輕的合上散發(fā)書香的《無聲告白》，站在窗前，看著窗外滿眼的透著生命氣息的綠色，感受初秋的涼意，卸下一身的燥熱，此時(shí)，清風(fēng)拂面，鳴蟲靜默。
一群把惡罷了出來的人，在各自的為自己辯護(hù)
一本講述被法律和道德壓制在內(nèi)心的陰暗面被一瞬的火花所照亮，所擺到光明面的一群人的故事。
神職者的勸世鮮師，到死也在堅(jiān)持自己的信念，在老婆眼中最終只是一個(gè)老師，而不是一個(gè)父親。同樣的，勸世鮮師的學(xué)生，一個(gè)自我陶醉的熱血老師，也讓人作嘔的老師。真的有完美的人么?有的只是在別人看來偉大的欲望或者叫做目標(biāo)。
北原美月，原本應(yīng)該是露娜希事件的殉教者，變?yōu)榘嗌贤瑢W(xué)的發(fā)泄對象，一個(gè)被選出來的祭品。最終成為的是森口和渡邊的殉教者。
下村直樹，被母親慈愛的孩子，也是母親夢想投射的對象。不知道她是真的愛他，還是這只是自己投射出來的一個(gè)截體，有多少是為了兒子，又有多少是自身的虛榮。
求道者，一個(gè)被母親過度干涉的人，在母親的希望和自身能力的沖突中一個(gè)迷惘者。在最后也被自己唯一的安身之所背棄，在能去警局尋找自己的道路。至終都沒能找到自己的存在價(jià)值。
渡邊修哉一直把自己信奉到高高在上位置，信奉的只有自己。
傳道者最后短短的幾頁，讓渡邊和下村接受她的傳道。
《圍城》這本書我讀了很多遍，這次讀完以后，對這本書又有了些新的認(rèn)識(shí)。
有的報(bào)道說，方鴻漸就是作者的化身，甚至有的人還懷疑作者的博士單位是否也是虛構(gòu)的。但無論如何，方鴻漸是個(gè)典型的知識(shí)分子形象這句話是無容置疑的。但正因?yàn)樗侵R(shí)分子，而且是那種帶著玩世的態(tài)度處世又有點(diǎn)良心的知識(shí)分子，才構(gòu)成了他一生的第一圈“圍城”。他希望做個(gè)大人物，這樣的性格，似乎就決定了他的一生。
方鴻漸的第二圈“圍”就是給他帶來多災(zāi)多難的假學(xué)位。方鴻漸到底是個(gè)知識(shí)分子，在買假之前，他也問問良心，他為自己起了最好的籍口：“父親是科舉中人，要看報(bào)條，丈人是商人，要看契據(jù)。”以他自己的口氣，就是“說了謊話，還要講良心?！闭f謊就說謊嘛，講了良心這謊話就變得不倫不類了。既然講良心，就干脆別買學(xué)位了。既然都不講良心了，就干脆把學(xué)位發(fā)揚(yáng)光大吧害得自己當(dāng)個(gè)副教授忍氣吞聲的，兩頭不著岸。
方鴻漸一生的第三圈“圍城”，我想沒有人會(huì)反對，是他在處理感情問題時(shí)候的玩世態(tài)度。也許從第—，圈“圍城”建立時(shí)，就決定了會(huì)有第二圈圍城，就決定了會(huì)有第三圈圍城了。在那個(gè)到處是“小人物”的時(shí)代，做個(gè)大人物并不是每個(gè)人都有能耐的。可是他還是希望做個(gè)大人物，買時(shí)，希望自己能夠使家翁感覺光耀門楣;買了，又覺得有損道德。
世道的艱險(xiǎn)，可是并沒有好好地去接納它。他們嘗試去改變，就好像方鴻漸想知道韓學(xué)愈的真?zhèn)?，以此找回自己的公道一樣。熟不知道，人家早就設(shè)定了陷阱等他踩進(jìn)去。
或許《圍城》的文學(xué)價(jià)值也正在此。它寫出了人們不愿意正視的，真實(shí)的社會(huì)環(huán)境。
前幾天在微博上參加送書活動(dòng)，得了一本日本推理小說《告白》，從拿到全部讀完大概花了一下午，連我這種看書極慢的人，都舍不得放下想要一口氣看完，的確是很抓人的一本書。很好看，看完的時(shí)候有很多話想說，后來又說不出來，但是答應(yīng)了人家要寫讀后感，就不能言而無信。
故事講得是:一個(gè)四歲小女孩意外死在學(xué)校游泳池，雖然警察認(rèn)定為意外事件，但聰明的單親媽媽(學(xué)校的女教師)非但查出了女兒死亡的真相，也找到了殺人犯a同學(xué)和b同學(xué)，并且對他們實(shí)施了報(bào)復(fù)的故事。
主角是個(gè)單親媽媽，四歲的小女兒被自己的學(xué)生殺死在游泳池里，起因只是毫不起眼的一件事。女教師的復(fù)仇無論是從方法上還是從效果上甚至從道德觀上來說，我都覺得幾近完美。能夠做到這樣理智、清醒而果斷，著實(shí)不易。很多看完書的媽媽都說，贊同這個(gè)女教師的做法，我也一直以為單憑法律來制裁罪犯并不是最有利的方式。然而個(gè)人制裁這種行為從法律上來說，本身也是違法的。女教師的做法，不僅是對罪犯肉體上的懲罰，更多的是精神上的報(bào)復(fù)，她的“告白”只是之后一系列結(jié)果的一個(gè)引子，這樣的女子是讓人敬佩也讓人覺得恐怖的。
說說殺人犯學(xué)生a和b，只是兩個(gè)不起眼的少年。都不滿十四歲，正如女教師所言，殺了人也不會(huì)被判死刑，頂多只是去勞教一下，對受害人家屬來說，又算是什么呢?并且即使參加勞教，他們就真的能反省嗎?真的能感受到受害人家屬的心情嗎?
傷害別人的人不覺的自己在傷害別人。a不覺的自己殺了女孩有什么問題，那只是他想要證明自己引起母親注意的的一個(gè)手段。b也不覺的自己殺死女孩有什么問題，那只是他對于同學(xué)們長期欺負(fù)，被人瞧不起甚至被稱作“失敗作品”的一種強(qiáng)烈的反抗。不過，有句俗話說人在做天在看，不能不說女教師也好，a和b也好，都是冥冥中被一股力量牽引著采取了對或者錯(cuò)的行動(dòng)。
日本小說很多都喜歡用第一人稱，這本《告白》對人物心理的把握相當(dāng)?shù)轿?/span>，作者在同一本書中扮演了不同的角色。殺人犯a和b，冷靜復(fù)仇的女教師，b同學(xué)的媽媽，同班級的女班長，其中尤其以少年犯a和b的心理描寫為甚。b同學(xué)雖然懦弱但一直很善良，被b的母親稱贊為善良的孩子。b母親是個(gè)要求很高很努力的人，但最終卻導(dǎo)致b同學(xué)殺死了自己的母親。b的母親會(huì)覺得很冤枉吧?對自己的兒子那么好，一直那么努力，為什么最后會(huì)被兒子殺死呢?很多母親都不能理解吧。但看了這段描寫之后會(huì)覺得，b同學(xué)最后的舉動(dòng)不過就是像穿好鞋要系鞋帶一樣，太過自然和順理成章了。
a同學(xué)是執(zhí)念派，這種少年估計(jì)國內(nèi)不大會(huì)有。日本的文化教育出來的典型少年犯，偏執(zhí)聰明高傲并且有強(qiáng)烈的目標(biāo)感和自制力。要懲罰這種人相當(dāng)不易，因?yàn)槠珗?zhí)，有自己獨(dú)立的世界觀價(jià)值觀認(rèn)為即使自己是千分之一，也是唯一的真理。即使艾滋病毒也并沒有對他造成多大的危害。但是復(fù)仇女教師在最后扳回一局，狠狠將少年犯a擊倒。其實(shí)人致命的弱點(diǎn)都不在自己身上，而在別處。就像小時(shí)候聽童話說，妖怪把心放在別處，所以妖怪殺不死，要找到那顆心才能把妖怪殺死。
我本來不想向大家推薦這本書，它有些陰暗晦澀，并且非常能夠抓得住讀者的心。但讀后兩三天，腦子里反復(fù)回想著這些人物和情節(jié)，覺得這實(shí)在是一本不錯(cuò)的小說。看后能發(fā)人深省，是一本值得推薦的小說。
想當(dāng)初看完東野圭吾的《白夜行》，恨不能向每個(gè)朋友推薦一番，但你若說他好在哪里，我真的說不上來。只是看完全文最后的那一剎那，覺得這個(gè)故事就是這樣，作者已經(jīng)將他發(fā)揮到淋漓盡致了，實(shí)在是愛不釋手，至今如此。
《告白》，聽名字像是愛情小說，但其實(shí)它是宗教意義上的告白。
是每個(gè)人在臨死前，對神父的懺悔，對人生的告白。
《駱駝祥子》這部小說以北京市民的生活為背景，介紹了拉車夫祥子的悲慘生活。詳細(xì)具體地表現(xiàn)了我國當(dāng)時(shí)的黑暗統(tǒng)治，體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)勞動(dòng)人民的艱苦生活……駱駝祥子善良淳樸，對生活具有駱駝一般的積極和堅(jiān)韌精神，他的唯一愿望就是買一輛自己的車來拉，做一個(gè)獨(dú)立的勞動(dòng)著。后來，經(jīng)過3年的努力，他用自己的血汗錢換來了一輛嶄新的洋車，想要憑著自己的努力過上幸福的生活。但是沒過多久，卻被大兵搶走，虎妞對他那種推脫不開的‘愛情’又給他身心都帶來磨難。他又用虎妞的錢買了一輛車，很快，又不得不賣掉以料理虎妞的喪事。他的這一愿望在經(jīng)過多次挫折后，終于完全破滅。他所喜愛的小福子的自殺，熄滅了他心中最后一朵希望的火花，他喪失了對生活的熱情與勇敢，從而自甘墜落。
從祥子的故事可以看出我們?nèi)诵缘娜觞c(diǎn)——懦弱。人都會(huì)有夢想，有了夢想就應(yīng)該為為她執(zhí)著地努力奮斗，因?yàn)闉閴粝攵鴬^斗是一件很幸福的事。祥子就是因?yàn)榻?jīng)受不住挫折和困難才最終沒有實(shí)現(xiàn)自己的夢想。但這也不能全怪祥子，畢竟當(dāng)時(shí)的環(huán)境是惡劣的。既然環(huán)境不會(huì)因?yàn)槲覀兌淖?，但我們可以因?yàn)榄h(huán)境而改變自己。
其實(shí)我也很欣賞祥子從前：為了有一個(gè)美滿幸福的生活而努力拼搏，不辭辛苦。雖然他還是失敗了，但他畢竟擁有從前的美好回憶，為目標(biāo)而奮斗的身影。
一生都堅(jiān)韌挺拔的人是很少的，我們不必太在意結(jié)果，應(yīng)注重過程。我們不能預(yù)知明天，但可以把握今天。如果一路都努力盡自己全力，即使結(jié)果向祥子一樣，有怎樣呢?
作為一個(gè)三觀不正的人，這本書的讀后感概括起來就是好嗨好贊……
雖然說森口作為一個(gè)老師，形象似乎顯得不夠圣母，正義感道德觀什么的也有點(diǎn)崩壞，尤其是她的所作所為，牽連到了一些其他與事件無直接相關(guān)的人，并且對此也表現(xiàn)得冷血，但是這所有的一切，都掩蓋不了她的透徹。她的復(fù)仇固然是后續(xù)悲劇的推動(dòng)力之一，但那也不過是犯了罪的人所理應(yīng)承擔(dān)的，而罪犯是重來還是淪落，至少在森口這種程度的復(fù)仇來說，是很難被其左右的。
表面上看來，渡邊和下村似乎各種時(shí)運(yùn)不濟(jì)命途多舛，苦難或者壓抑的成長過程造就了扭曲的內(nèi)心。姑且這么說吧，既不考慮是不是每一個(gè)苦難的少年都長歪了，也不考慮在何種程度上的苦難或者壓抑會(huì)造就何種程度的扭曲。重要的地方在于，少年們的心是纖弱剔透的，少年們的影是我見猶憐的。想要而得不到的贊賞是生命全部的意義，他人不能理解的哀愁是一切灰暗的源頭。于是兩個(gè)重度中二病患者的病情就這么瘋長下去，為了一些正常人不可能理解接受的理由，受害者被奪取的一切不值一提。
既然做了這樣的事，由之而來的一切都該是自己承受的，這與罪犯是少年還是成人無關(guān)，給一個(gè)改過自新的機(jī)會(huì)從來不等于不用承擔(dān)。于是表面上似乎下村一次又一次想要重新走出來，卻總被各種巧合或者設(shè)計(jì)而再度打回泥沼，對于對少年犯有同情心的人來說，這些黑暗的巧合似乎顯得太刻意，像是作者執(zhí)意如此。然而若是假設(shè)沒有這些偶發(fā)事件呢，假設(shè)沒有濺到下村身上的牛奶，也沒有寺田最后一次聲勢浩大的家訪，難道下村就能重新來過嗎?我們考慮他這期間的所有痛苦，有多少是來自于自己親手殺死了一個(gè)四歲小女孩呢?我?guī)缀鯖]有找到，他的一切痛苦幾乎都來自于可能感染HIV可能發(fā)病可能會(huì)死。這樣殘缺的人格、纖弱的小心靈，所能承受的一切，即便在他假想自己重新站起來之后，也仍然會(huì)是不堪一擊的空殼。更不用再多提他那個(gè)中二病成長的母親了，當(dāng)然我并不認(rèn)為他的現(xiàn)狀的主因是他母親的教養(yǎng)，少年情懷總是詩，這首詩太高深莫測，無人能解～唯一可以確定的一點(diǎn)是，除非他幸運(yùn)地遇到某些神一般的契機(jī)，否則以事態(tài)的正常發(fā)展來看，不論是他所在的環(huán)境還是他自己的特質(zhì)，都注定了他的淪落。而這一切，仍然是他自己造成的。
更不用講渡邊的情況了，他從頭至尾的勢態(tài)，都有如一把下落的尖刀，下落的尖刀不能用手去接。在北原和他談戀愛的時(shí)候，我?guī)缀鯐r(shí)時(shí)都在為北原提心吊膽，果然悲劇了。
這個(gè)故事里的人性真的很黑暗嗎?或者故事里的情節(jié)發(fā)展真的很刻意做作嗎?至少我沒有看出來。成人尚且容易鉆入各種死胡同，脫韁的少年們更是容易把不知所云的一些事情看作一切。我并不想把這個(gè)故事看作一些揭示啊反諷啊什么的，人性是不是黑暗，社會(huì)問題是不是發(fā)人深省，母愛教養(yǎng)是不是值得反思，少年心理是不是需要關(guān)愛，這些在故事面前都顯得太不單純了，我覺得這只是一個(gè)講得很好，聽著很喜歡，覺得很真實(shí)的故事，標(biāo)簽要怎么貼完全就是個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn)了。
其實(shí)我覺得書里的逗比還是挺多的，比如我還是覺得，森口夫婦骨子里都挺逗比的，認(rèn)為自己是露娜希的北原也挺逗比，但是逗比人都挺好的。其實(shí)就像北原說的，森口并沒有審判懲罰渡邊和下村的權(quán)利，如果我三觀再正一點(diǎn)就好了……
還有森口開嘲諷的技能實(shí)在美呆了……
《駱駝祥子》是老舍的代表作之一，主要是以北平(今北京)一個(gè)人力車夫祥子的行蹤為線索，以二十年代末期的北京市民生活為背景，以人力車夫祥子的坎坷、悲慘的生活遭遇為主要情節(jié)，深刻揭露了舊中國的黑暗，控訴了統(tǒng)治階級對勞動(dòng)者的剝削、壓迫，表達(dá)了作者對勞動(dòng)人民的深切同情，向人們展示軍閥混戰(zhàn)、黑暗統(tǒng)治下的北京底層貧苦市民生活于痛苦深淵中的圖景。
《駱駝祥子》這部小說以二十年代末期的北京市民生活為背景，以人力車夫祥子的坎坷悲慘生活遭遇為主要情節(jié)，深刻揭露了舊中國的黑暗，控訴了統(tǒng)治階級對勞動(dòng)人民的深切同情。
它展示出一幅舊中國的真實(shí)圖景，生活氣息濃郁，具有鮮明的民族風(fēng)格和地方特色。好勝要強(qiáng)的祥子指望做一個(gè)“自由的洋車夫”：祥子是舊北京三十年代的年輕車夫。他相貌一般，塊頭大，跑得快，不怕吃苦。他有理想的職業(yè)——拉車。他有追求的目標(biāo)——買車。流了三年的汗水，終于換來了一輛自己的新車。那是抗戰(zhàn)時(shí)期，北平亂成一團(tuán)，祥子稀里糊涂地被兵抓去打雜。車子——他生命的一部分，被奪走了。
有一天，炮聲把營里的兵嚇住了，他們決定迅速轉(zhuǎn)移。祥子趁亂帶上兵營里的幾匹駱駝，溜了。他賣了駱駝，湊了三十幾塊大洋，又回到“仁和廠子”拉車。廠主劉四爺?shù)拈|女虎妞，都三十多了還沒找到婆家，就是因?yàn)樘珴娎绷?。虎妞看上了祥子，誘惑祥子，祥子栽在了她的懷里，祥子后悔，準(zhǔn)備一刀兩斷。
可虎妞騙祥子“有了”，祥子是丟不掉她了，最終與她成了親?；㈡に烙陔y產(chǎn)，祥子所愛的小福子也離開了人世，祥子人財(cái)兩空。從此，祥子憎恨任何人。他染上了惡習(xí)，吃喝嫖賭。拉車不勤快了，干脆不拉車。他開始騙錢，借錢不還，甚至為錢出賣別人。祥子徹底墮落成一具行尸走肉。
《圍城》是一本值得我們用心去讀，用心去思考的書。進(jìn)入大學(xué)之后，每位大學(xué)生都會(huì)對自己的個(gè)人有了更多的要求，為自己制定計(jì)劃，努力讓自己變得更好。或是在大學(xué)生學(xué)好專業(yè)知識(shí)，或是在大學(xué)生考得一些證書，或是在大學(xué)鍛煉自己能力，或是在大學(xué)收獲一份愛情。如此種種，給自己找到了充實(shí)大學(xué)生活的理由。我也是在個(gè)從高考路上走來的一名懵懂的大學(xué)新手，迷茫、忙碌、壓力仍然會(huì)時(shí)刻籠罩在身邊，在這個(gè)讓自己有些慌亂的大學(xué)生活中，我遇到了《圍城》這本書，它讓我忙碌的生活有了一片閑暇的時(shí)光，幫助我緩解了疲勞，又使心靈得到解放。也讓我在這個(gè)人生的岔路口稍作停留，稍作了思考。
小說中的主人公方漸鴻的婚姻像是一座圍城，在結(jié)婚之前，他還在圍城之外觀望，亦或羨慕，亦或沖動(dòng)著。想法設(shè)法地想要沖進(jìn)去，似乎那里才是自己靈魂的殿堂。可是當(dāng)他邁進(jìn)了婚姻的圍城之后，他才知道，似乎一切并沒有自己想象的那么美好了。又想法設(shè)法地想要出來。這是對人性無知的一種諷刺。作者通過寫回國、戀愛、找工作燈一系列事件，把一個(gè)人物的性格靈魂一針見血地展示在我們的面前。方漸鴻是典型的知識(shí)分子的形象，帶著玩世不恭的態(tài)度處世，又有一點(diǎn)良心。但是性格決定命運(yùn)，他希望做“大人物”，本身就讓自己進(jìn)入了這座虛榮的“圍城”。在對待愛情和婚姻方面，他同樣是玩世不恭，決定了他一生婚姻的失敗。
《圍城》告訴我們什么樣的生活里才是真實(shí)的，每個(gè)人都心里勾勒一幅美妙的愛情藍(lán)圖，追到愛情就希望為愛情找一個(gè)溫暖安定的歸宿——婚姻，可是往往曾經(jīng)的海誓山盟都會(huì)成為玩笑，是真是假，連去爭辯的力氣到最后都舍不得出了。生活告訴我們：結(jié)婚就像圍城，有的人想進(jìn)去，進(jìn)去的人想出來!當(dāng)愛情被歲月侵蝕，成為生活的一部分，這時(shí)的愛情已經(jīng)升華為親情了，更有一份責(zé)任在其中。
雖然婚姻離我們還遠(yuǎn)，但是對于一部分大學(xué)生來說，戀愛似乎就在眼前。但是，畢竟校園中的戀愛更多還只是在象牙塔里面的童話故事，不管公主和王子怎樣堅(jiān)信“最后能幸福生活在一起”，那都是經(jīng)不起時(shí)間推敲和現(xiàn)實(shí)考驗(yàn)的幻想。也許很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)，愛情會(huì)成為了兩個(gè)人的枷鎖，只有結(jié)束才能打開，才能更好走下去。這時(shí)，昔日的那些誓言都會(huì)在在現(xiàn)實(shí)面前低在頭顱，一切不堪一擊!。
可是為什么，還是會(huì)有那么多的人還是會(huì)在這座愛情的“圍城”外久久駐足或者希望自己也能沖進(jìn)去，那是因?yàn)橛行〇|西看起來很美好，很誘人。所以在圍城之外就算擠得頭破血流也在所不惜。可是即使有了愛情又如何，面臨畢業(yè)找工作的壓力，生活的壓力，愛情變成一種責(zé)任，就會(huì)讓人覺得失去它原本的美好感覺。很多人就會(huì)對此失去耐心，想要擺脫，想要從中逃離。另一方面，愛情也可能成友誼的枷鎖，曾記得一朋友跟我說過，她與一異性好朋友無話不談，平時(shí)可以天南地北地扯?？墒钱?dāng)后來男生向她表白，之后，兩個(gè)人就再也沒能像之前一樣推心置腹的談話了。最后，她放棄了那段愛情，成就他們永遠(yuǎn)的友誼。此類情況絕非特例，在很多時(shí)候，沒有必要要用一種很特定的關(guān)系來約束彼此，只要志同道合地做朋友，也是人生一大美事，友誼才是最寶貴的財(cái)富。所以，我的好友選擇明智，她勇敢逃離那座“圍城”，因此能獲得開心，收獲友誼。