媽媽帶我到書店里讓我選一本書。我一進書店，眼睛在書群中尋找著自己喜歡的“目標”。突然，眼前一亮，《最后一頭戰(zhàn)象》這本書映入了我的眼簾。它就像一塊磁石，把我深深地吸引住了，我便不由自主地喜歡上了它。我翻開了它，迫切地去尋找它的精華，去挖掘它的“寶藏”，去接識故事中的主人公。
我讀了這本書后發(fā)現(xiàn)不僅我們?nèi)祟悤圩有那校瓦B動物也不例外。就像《給大象拔刺》這章里說的：小象的右前腿受了傷，公象和母象因為愛子心切，便到路上劫持一個人路來替小象看病。如果誰替小象來看病時弄痛了小象，公象和母象就會采取的措施來對付你。從這章故事中我體會到了公象和母象對小象濃烈的父愛和母愛。我們的生活中也有這樣的愛。這個愛就在我們的家里，爸爸媽媽愛我們，我們也愛爸爸媽媽。
我從《象冢》這章感受到了：象群中象為了爭奪王位的野蠻爭斗，象群預知死神來臨的預感，象群神秘的象冢，象群隆重的葬禮。我體會到象群的生活習性很與眾不同，葬禮竟然也能辦得如此隆重。大象竟然還是世界第一流的、絕妙的助產(chǎn)士。
我讀了《憤怒的象群》這章感受到了：象群就是一個集體，如果有人傷害了它們其中的一員，它們就會“以其人之道還治其人之身”。巖溫扁為了滿足自己的需求，去殺害和自己村寨和睦相處的友好“鄰居”。從中我知道了，我們要和動物友好相處，不能去殺害自己的朋友。不能為了滿足自己的小小需求而濫殺無辜。
我從《野豬跳板》這章里知道了：野豬也很聰明，它竟然會想到讓作者來當它的跳板，讓它脫離“苦海”。野豬的模仿能力也很強，作者只做了幾次，它就會“以其人之道還治其人之身”了。
《昆蟲記》里講了很多常見而有趣的昆蟲，有藝術家圣甲蟲、冷血殺手螳螂、節(jié)能先鋒螢火蟲、歌唱家蟋蟀，還有毛茸茸的松毛蟲、惡心的綠蠅、長著長觸角的天牛、火爆脾氣的蝎子等等。這本書把昆蟲們的生存環(huán)境、生長過程、生活習性、特殊本領等介紹得很細致，仿佛這些昆蟲就在我的眼前。給我很深印象的是狼蛛，雖然它的外表很可怕，但它有一顆慈母心腸。你知道嗎?狼蛛不會織網(wǎng)，而是像老虎和獅子一樣活捉獵物。別看小小的螢火蟲很可愛，它可是肉食動物!它的美味是蝸牛，先麻醉了獵物，它才開始享受。
小時候，舅舅帶我抓過知了猴(蟬的幼蟲)、粘過知了。看過《昆蟲記》以后，我才知道，蟬要在地底下生活四年，它的洞穴像個氣象觀測站，在地下它們就能探測到外面的天氣情況。
這本書描寫得很生動，讓我了解到原來昆蟲世界也這么豐富多彩，就算是同類昆蟲也可能“脾氣”完全不同。作者觀察得很仔細，還通過很多次實驗來了解動物的生活習性，而不是想當然地描寫。作者讓·亨利·法布爾還很虛心，他自己不懂的地方也會毫不隱瞞地告訴我們，比如螢火蟲的尾燈有什么作用。
《昆蟲記》讓我認識了許多昆蟲，滿足了我的好奇心，開闊了眼界。從作者身上，我還學到了很多優(yōu)秀的品質(zhì)，比如仔細觀察、精心實驗、虛心好學等等。興趣是的老師，我以后也會主動去學習、探索和總結，增長自己的知識和見識。
《項鏈》這篇小說，主要抨擊、鞭撻的，就是享樂主義。然而，在享樂主義泛濫的今天，我們是否反思過呢?曹文軒曾經(jīng)說過：“年少時，就有一種痛苦的風度，長大后才可能是強者。”是的。如果天天養(yǎng)尊處優(yōu)慣了，突如其來的時間我們又怎么面對?可是如果在逆境中生長，就會讓人變得更成熟。如果瑪?shù)贍柕乱婚_始不虛榮，是一個自尊、自愛、自立、自強的女人，徹底擺脫依賴心理，那么結局還會是這樣的嗎?所以，不一定條件優(yōu)越就是好事，逆水行舟，也并不是一無是處。遇到生活中的困難，我們應選擇的不是回避，而是面對。因為逆境能讓我們成熟起來，冷靜起來!
莫泊桑的小說《項鏈》刻畫了一個追求享受、虛榮心極強的小資產(chǎn)階級的婦女形象――路瓦栽夫人。她是個美麗但不富裕的普通婦女。偶然的機會使她得以參加盛大的晚會，為此她做了件禮服又去借了項鏈，在晚會上大出風頭，陶醉于婦女們所認為最美滿最甜蜜的勝利里。可是后來卻丟了項鏈，她和她的丈夫不得不辛苦十年來賠償項鏈。我們從她借項鏈、丟項鏈、賭項鏈的不幸遭遇中，可以看到，她的細胞中充滿了虛榮的原生質(zhì)，“虛榮”占據(jù)了她整顆心，她脖子上閃閃發(fā)光的項鏈，其實質(zhì)是無形的鎖鏈，美麗動人的背后是可怕的苦果，丟了項鏈，戴上了鎖鏈。
所以，在生活中，我們應做一個自信自強的人，踏踏實實走好每一步，不圖名利，不圖錢財。學會在逆境中成長，學會沉著和冷靜!
今天，我讀了《神筆馬良》。講的是一個叫馬良的小朋友，特別愛畫畫，可是沒有錢買畫筆和紙。有一天他夢見一個老爺爺送她一支筆，醒來發(fā)現(xiàn)枕邊真的有一支筆，他拿起筆就迫不及待的畫了起來。他畫了一只小鳥，小鳥竟然飛走了。
他高興極了。從此他就幫窮人花他們需要的東西。這個消息被老財主知道了，就派人把神筆搶走了?？伤嫷慕饚抛儾怀烧娴?，就派人把馬良抓來，馬良就畫了大海在河的中央畫了一棵搖錢樹，老財主叫馬良畫船老財主坐船去小島，可他嫌慢就叫馬良畫風，大風一會兒就把船吹翻了，老財主淹死了。從此馬良就開始幫助窮人畫他們需要的東西。
看了這篇故事，我就想：假如我有一支神筆，我會讓干旱的地區(qū)不再干旱，讓那里的小河不在干涸，假如我有一支神筆我會讓山區(qū)的孩子有書讀有學校有明亮的教室，有新課桌和體育器材，假如我又有一支神筆，我會讓世界和平?jīng)]有災難沒有戰(zhàn)爭。
在眾多看的書中，印象最深的就是《飄》，翻開《飄》的第一頁，我就被它那渾然一體的文學魅力以它所散發(fā)的人性的光輝所捕獲。它講述了一段美國南北戰(zhàn)爭為背景的浪漫絕美的愛情故事。
小說的女主人公——農(nóng)園主的千金，在美麗溫柔的外表下卻有著一顆野性，向往著自由的心靈。當災難從天而降，她扔掉世俗道德賦予女性的枷鎖，勇敢的追求幸福，闖蕩事業(yè)，守衛(wèi)她所愛的家園。而這才是真正的斯佳麗——一個大膽，精明執(zhí)著的女性，如同一條銳利的鞭子，無畏地抽擊著封建思想的桎梏，縱使到頭來自己是遍體鱗傷也在所不惜。她一生中愛了兩個男人但她卻不了解他們中任何一個，她如果了解阿希禮她就不會愛上他，她如果了解白瑞特，她就不會失去他。
她一生都在很固執(zhí)的追求著幸福，卻又一次次將真正的幸福推向深淵。整本書以她的愛情為線索，以戰(zhàn)爭為血肉，以人物為靈魂，以思想為血液策劃了一幕幕驚心動魄的美麗戰(zhàn)爭，改變了斯佳麗，也使我對她有了更進一步的認識。她在危難時刻殺死北方士兵，在極端貧窮時開創(chuàng)事業(yè)，表現(xiàn)出她的堅強、勇敢、不屈。為了維護家人及產(chǎn)業(yè)，她不得不與甘扶瀾結婚，表現(xiàn)出她的犧牲精神。建業(yè)時期，她獨特的經(jīng)濟眼光，商業(yè)天賦，敢于拼搏的精神，實質(zhì)上就是傳統(tǒng)婦女容易被忽略的優(yōu)點。
斯佳麗畢竟是女人，她對身邊許多美好的東西視而不見，更提不上珍惜了!偏偏要追求衛(wèi)希禮虛幻、飄渺的愛。在她領悟之時，韓媚蘭已經(jīng)死去，白瑞德對她的愛破滅——可是斯佳麗還是那么堅強，似乎總有看不透的外表。故事通過戰(zhàn)爭引起的變化展開情節(jié)，將宏觀的歷史分解為微觀的個人經(jīng)歷，通過人物隨風而逝的變化，使人深切地體會到思想的飄渺。而斯佳麗是個簡單而又非常復雜的人物。她表面上具有其母親愛蘭的種種品質(zhì)——賢淑、安靜、善良，但絕大多數(shù)情況下，骨子里父親不安分的愛爾蘭氣質(zhì)卻主導著她的行為。剛讀時，我僅僅以為她是一個美麗、倔強、驕傲的公主。她的美麗，使得書中幾乎所有的年輕男子都鐘情于她。
她似乎已經(jīng)習慣于周旋在眾多男子中，像一把冷冷的火溫熱卻沒有愛的燃點。這幾乎使得好多男子發(fā)瘋。她對所有美好的東西都有強烈的占有欲。她夸張的占有欲和表現(xiàn)欲只對兩個人不起作用，阿希禮和白瑞德，卻產(chǎn)生了兩種截然不同的感覺。她對把握不住的阿希禮產(chǎn)生了神奇的愛;卻對變幻不拘的白瑞德產(chǎn)生了某種莫名的恨。這兩種感情像兩條主線貫穿于小說的始終。她的草率，沖動使她付出了巨大的代價我一次次疑惑她在金錢與道德的夾縫里，強大而又無形的輿論下如何能夠堅強果斷生生不息地成長。
“很久很久以前，有個地方叫老南方，那里曾是一片屬于騎士和棉花地的大地，在這個美麗的世界里勇士們最后一次鞠躬，在這里最后一次能覓得奴隸主騎士與他們貴夫人的蹤跡，如今它只能在書中被尋覓，因為它不過是一個被憶起的夢，一段文明隨風而逝?！?/p>
在松樹和藤蘿纏繞的黑櫟樹檣中間，在渾濁的費林特河的懷抱之中，有著一片紅色的大海，這片大海浪花翻滾，波浪起伏，洶涌澎湃，一座小島似的粉刷潔白的種植園磚房就坐落其中。
這里叫塔拉。它是斯嘉麗出生和成長的地方，和其他南方人一樣，這兒才是她值得付出勞動，值得戰(zhàn)斗值得付出生命的東西。在那兒，在南方，那片安祥和樂的地方，上百個奴隸在棉花田里勞作，紳士們騎馬出行，喝酒玩牌，打獵，姑娘們穿著最美的衣裳參加盛大的舞會。
平靜的水面下也有暗流，南方與北方的矛盾已經(jīng)上升到了武力沖突，一場不可避免的戰(zhàn)爭即將爆發(fā)，南方的天空已蓄滿烏云，傾盆大雨即將到來。而斯嘉麗也注定會成為這亂世里的佳人。
她是舊時代的叛逆者，但對自己成長的過去的美好充滿留戀。“她的舉止是由她母親的諄諄教導和奶娘更加嚴厲的約束的結果，但眼睛是她自己的?！弊鳛榘惻c杰拉爾德的大女兒，她身體里流淌著活潑好斗的愛爾蘭人和優(yōu)雅高貴的海濱貴族的血液，這使她既有了父親從愛爾蘭人祖先那里繼承下來的豪爽、粗獷、不拘小節(jié)、脾氣暴躁，又有著母親灌輸?shù)牧己眉医?。這使她成為了一個矛盾的統(tǒng)一，一方面她渴望能夠體面、真誠、純潔、寬厚，贏得大家的尊重，成為像母親埃倫那樣的淑女，另一方面，她又有著愛爾蘭人祖先的開拓精神，渴望突破傳統(tǒng)道德的約束，沖破條條框框。
她不在意服喪的婦人不能拋頭露面的規(guī)定，而和雷特在募捐會上跳舞，不在意丈夫的反對開起了一家鋸木場并雇傭犯人。她不在意全城人對雷特的偏見，依舊和他往來，不在意亞特蘭大對北方佬的仇視并與之做生意。她從不去在意外界強加于她的枷鎖，像她的父親杰拉爾德一樣，走好自己的路，完成自己的計劃，哪怕不擇手段。
她天性是一個孩子，自私、任性、嬌縱、固執(zhí)、沖動，有著漂亮的臉蛋，迷人的淡綠色的眼睛，全縣無與倫比的細腰。她從來不能容忍任何不是以她為主的談話，只要她愿意，她可以讓每一個男孩都被她的魅力俘獲，拜倒在她的石榴裙下。她有著對阿什利的孩子般天真幻想的愛，將自己少女的幻想寄寓在那個騎著馬來向她問好的金發(fā)男孩身上，但對于身邊的唾手可得的愛卻置若罔聞。梅拉妮，這位看起來弱不禁風的女子，一直在給予斯嘉麗無私的友愛，她可以在哪怕即將病倒之時，仍可提起刀來守護斯嘉麗。雷特·巴特勒滿足了斯嘉麗的一切無理的要求，只有他才真正能讀懂斯嘉麗的真實的心。但是斯嘉麗卻輕易把這些愛當作了武器，反過來傷害他們，傷害了一顆顆真誠的心，到失去時才追悔莫及。
時代改變了斯嘉麗，昔日慵懶的大種植園塔拉的大小姐，因戰(zhàn)亂饑餓，而不得不堅強獨立，不向困難妥協(xié)，擔起了那份本不屬于她的“分量永不會減輕”的重擔，但同時，也使她變成了一個勢利自私、貪慕虛榮、金錢至上的徹頭徹尾的現(xiàn)實主義者。
就是這樣的斯嘉麗讓人又愛又恨，愛她的堅強勇敢，敢愛敢恨，恨她的自私任性，太過現(xiàn)實不近人情，對愛著她的人十分殘忍。
最終，心中的阿什利只不過是個虛構的夢，摯友梅拉妮離開人世，雷特·巴特勒將不再留在她身邊，那個叫老南方的地方，也隨著時代的潮流被卷挾而走。
一切都隨風而去。
“明天再想吧，到那時我就受得住了，畢竟，明天又是新的一天呢。”
《飄》一部描寫19世紀60年美國國內(nèi)戰(zhàn)爭前后的故事。作者非常了解南方人的生活，他以種植園為場景，通過一段愛情故事，生動形象的刻畫了美國南方的社會生活。作品非常具有時代氣息。情節(jié)巧妙，人物塑造豐滿形象，心理描寫也異常細膩，這些都體現(xiàn)了作者高超的藝術表現(xiàn)能力。讓我讀完能感受到一股正能量在不斷縈繞，受益匪淺。
斯嘉麗這個角色形象非常圓潤飽滿而真實，非常吸引人。她一直以來都一個有爭議的人物，原因就在于她存在正反兩面。一方面她自以為是，自私自利，為達目的不擇手段，冷酷的人，她對待自己孩子極其嚴苛，對于愛情，她甚至想搶奪別人的丈夫;另一方面她剛強的像男人一樣，不屈不撓，敢愛敢恨，有擔當，她可以在戰(zhàn)亂中幫助她的情敵，她是一個復雜的人物。我同情她因戰(zhàn)火的洗禮，失去親人的痛苦，我也為她的自私任性，得不到愛情而痛惜，也被她敢于抗爭命運的精神所折服。她是一個新時期女性的形象，懂得反抗、叛逆，不被命運左右。她主動追求自己愛情，全然不顧世俗的看法，敢愛敢恨的形象讓我印象深刻。她是一個勇敢的女性，殘酷戰(zhàn)爭期間，她化作臂膀保護著家人。戰(zhàn)爭結束后，她又體現(xiàn)出那種不服輸?shù)木瘢非髮崿F(xiàn)自我價值。她的這些積極向上的精神感染了我，他徹底擺脫了傳統(tǒng)的束縛，追求自我的自由。
《飄》給我的啟示是不管你身處什么樣的處境，你都不要放棄自己，敢于與逆境抗爭，對生活永遠要充滿勇氣。我們要以積極向上的心態(tài)面對以后的生活。
最近我看了一本書，名字叫《紅巖》，這本書描寫的是解放戰(zhàn)爭時期，在山城重慶，中國共產(chǎn)黨的領導下的地下工作者，收到國名黨反動的特務機關殘酷的壓迫，可是，他們在監(jiān)獄中頑強的與敵人進行抗爭。
在這本書中我認識了一位偉大的人，她的名字叫江竹筠，大家都親切的叫他江姐。在這本書中，敵人在獄中殘忍的折磨她，用夾手指，灌辣椒水，做老虎凳去折磨一個弱女子，想讓她吐露事情，一次次酷刑使她疼暈過去，但是她卻咬緊牙關。她的堅強令我佩服，她的不屈令我震撼。我想，要是我一定會經(jīng)不住折磨而說出軍情，比起她，我們是多么的渺小。
在書中，我還認識了“小蘿卜頭”他的眼睛很大而有神，因為營養(yǎng)不良而又瘦又高。所以大家愛憐的稱他為“小蘿卜頭”雖然他看起來瘦弱，但是卻肩負著為獄友送信的重任。
讀了以后，我不禁潸然淚下。我在想，是什么讓他們都不畏強敵，是什么讓他們堅強不屈，是什么支撐著他們，在一次次折磨中，暈死過去，卻不吐露事情?，F(xiàn)在我終于知道，是一份對國家的愛，是抱著對國家的希望，是為了祖國的億萬人民。為了我們他們犧牲了，雖然慘痛，卻也壯烈!
在繼續(xù)閱讀《時間簡史》時發(fā)現(xiàn)，遠沒有想象的輕松。為了回歸編程學習，我決定放棄認真讀完《時間簡史》的。于是，只草草讀過，留下好多不解。
總體上沒有改變我讀完前兩章得出的結論。宇宙學是荒唐的。大爆炸理論，黑洞假說，可能是無稽之談。探求宇宙的開端和終結是荒謬的。
連霍金自己也改變了想法，認為宇宙的開端沒有奇點。霍金也說過，所謂黑洞并不存在。我認為絕對時間和絕對空間的概念還是有必要存在。拋棄絕對時間是一種度量上的無奈。把時間與空間相綁，是一種量度上的需要。時間無始點無終點，空間無小限無大限，不容懷疑。
人類受可見光可感波的局限，只能在一定范圍了解宇宙。借助科技手段可以有所突破，但也不是無限度的。地球外宇宙間的生命現(xiàn)象，有可能存在。同時因為空間無小限，所以甚至地球上微觀領域也可能存在我們看不見的生命。微觀世界也許有類似星系一樣的結構。微觀領域有智慧生命都是有可能的。無非是可見光可感波不是一個量級而已。我們看不見他們，他們也看不見我們。
物理學是近似的理論，超越界限就是謬誤。構建所謂統(tǒng)一的理論也只能在一定范圍內(nèi)實現(xiàn)。試圖探求宇宙起源和更深層次的微觀世界，只能是狹隘視角的胡亂推斷。認為宇宙有始終，時間也有始終，微觀世界有基本粒子，更是人類看不到永恒和無限的偏見。
相對論關于光速不變的假定，宇宙學中有關星系距離和速度的測量，我認為有不可靠的成分。太陽光8分鐘到地球也許可信，N多光年的說法則可能是謬以千里的。這里的謬以千里是比喻荒唐的說法，真能誤差千里可能是相當精確了。我甚至懷疑，所謂橢圓軌道的說法，都是測量誤讀的產(chǎn)物。實際時間和空間的測量不是件容易的事。這也正是相對論生存的土壤。
人類不能奢望探知借助一定手段可見可感外的宇宙及微觀世界。否則就是迷信。需要和可能就是我們有作為的范圍?？芍搼撛谶@個范圍內(nèi)成立。這個范圍會不斷擴大，但一定會有不可知的范圍。可知論與不可知論需要在人類需要和可能的范圍內(nèi)統(tǒng)一起來。人類需要警惕的是，在不可知范圍迷信和欺騙泛濫，或做無味努力和浪費。
看完余華的小說《活著》，像是讀了一部中國近代簡史。作者從一個普通人的經(jīng)歷，描寫了民國、國共內(nèi)戰(zhàn)、土改、大躍進、自然災害、_、包產(chǎn)到戶……近半個世紀發(fā)生在中國大地上的故事。這本書讓我們了解了這半個世紀，普通中國人生活的現(xiàn)狀是什么樣，特別是農(nóng)村的生活情況。
作者通篇沒有大數(shù)據(jù)和大場面的描寫，沒有華麗的辭藻，而是通過一個個小故事反映出當時的社會狀況。讀來卻能觸動人的心靈，感人肺腑，使人過目難忘。
讀完《活著》之后，我感觸最深的有三點：
一、做人勿貪。主人公福貴，是地主家的少爺。家里有一百多畝地，在村里的富裕程度可見一般。不幸的是，他染上了賭博的惡習。他最初賭博的時候，或許想法很簡單，想把家里的一百多畝地通過賭博變成二百多畝。人只要一貪婪，心態(tài)就變了。心態(tài)一變，道德、法律、廉恥、愛情、友情、親情都不顧了。所以佛家講的三惡“貪、嗔、癡”中把貪列在首位。
二、潔身自好。就是各種雞湯里說的自律，佛家所說的各種戒，儒家所說的修身。主人公福貴賭博輸?shù)脙A家蕩產(chǎn)回到家里之后，長工叫他少爺。他說“別叫我少爺，叫我畜牲”。后來他爹被氣死了，最令我震撼的是那句話“我把我爹氣死了，卻讓我娘、家珍(我的老婆)、鳳霞(我的女兒)跟著我活受罪”?？吹竭@句話，我才懂得了黃賭毒對一個家庭的破壞力有多大。惡的事情，永遠不能去嘗試。
三、堅強。主人公福貴在年輕的時候，他的爹被他自己氣死了。他被抓壯丁的時候，他的娘因為生病而有疾而終。戰(zhàn)爭結束后，好不容易全家團聚了，他的老婆家珍卻得了重病。他的兒子有慶，小學還沒有畢業(yè)，由于一次醫(yī)療事故失去了生命。他的女兒鳳霞在生孩子的時候，失血過多而命赴黃泉。他的女婿二喜卒于一起意外的工程事故。后來陪伴他的外孫苦根在七歲時不幸夭折。福貴所受到的不幸和打擊接踵而至，用他自己的話說“想哭都沒有了眼淚”。也許這些歲月他是說熬過來的，但沒有一顆堅強的心是無法好好地活著的。
人的一生少有一帆風順的，誰沒有經(jīng)歷過許多磨難、挫折與困苦?但與《活著》中的福貴經(jīng)歷的這些苦難相比，我們所受的那點苦與痛算什么?所以相比之下，我們算是幸運的。只有活著，才能感受到幸福。