但是在這本書(shū)的序言中這樣寫(xiě)道“《雪國(guó)》是以日本傳統(tǒng)文學(xué)的悲哀與冷艷結(jié)合的余情美為根基，展現(xiàn)了一種朦朧的、內(nèi)在的、感性的美。”下面小編帶來(lái)的學(xué)生雪國(guó)讀后感讀書(shū)心得大全，希望大家喜歡！
有些書(shū)就留下這樣的氣息，引人一再重返，流連不已?！}記
川端康成是日本現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的一員，他的文學(xué)作品具有一定的特質(zhì)，其作品《雪國(guó)》是一本講述日本尋常人家在一段旅行中發(fā)生的普通平常的事。通過(guò)這樣的故事反映了人與人之間的微妙的關(guān)系和復(fù)雜的內(nèi)心情感世界。
《雪國(guó)》、《千羽鶴》、《古都》的合集，以文學(xué)成就而言，《古都》最是單純清淺，恍若以京都四季風(fēng)物作背景的莫扎特的音樂(lè)；《千羽鶴》的編織承轉(zhuǎn)親密而微妙，近乎不著痕跡，以超然的敘述技巧蜿蜒探入內(nèi)心的幽深世界；相比之下，《雪國(guó)》則與兩部作品都極不一樣，透過(guò)那樣秉賦強(qiáng)烈、棱角鮮明的虛構(gòu)，攤開(kāi)一幀按捺不住卻無(wú)以寄托的精神映像。
從火車(chē)穿過(guò)隧道的那一刻開(kāi)始，就處處看見(jiàn)兩相映照的風(fēng)景：島村眼睛里的兩個(gè)女子，駒子徒勞而認(rèn)真的生，與葉子悲凄而凜冽的死之間，構(gòu)成亮色與冷色、濃烈與柔斂、漸悟與頓悟的對(duì)照，實(shí)與虛、動(dòng)與靜、續(xù)與斷的反詰，如霞光對(duì)雪色，如鏡里照現(xiàn)的妖嬈紅顏與窗上浮映的迷離秋水；并非對(duì)比，亦非張愛(ài)玲所偏好的“參差的對(duì)照”，而是一體之兩面，是生命在抵達(dá)死亡以前所兼具的美麗與虛幻，因?yàn)椴粩嗟南?，涌出不竭的眷戀。島村并不僅僅是敘述的取角，也是風(fēng)景的一部分：葉子與行男之死別，正照應(yīng)駒子與島村之生離；而葉子對(duì)于死的決然歸赴，像透過(guò)一粒沙所洞察的世界，照亮了島村對(duì)于生的惝恍繾綣。
解讀這篇小說(shuō)的虛構(gòu)動(dòng)機(jī)，讓我想起另一部成雙設(shè)對(duì)、處處滲透“參差的對(duì)照”的作品《石頭記》，貫穿兩者的是如此相似的精神底色：是情，是幻？孰真，孰空？是執(zhí)著于物哀之美，抑或皈依運(yùn)命的徒勞？當(dāng)記憶如此纖毫畢見(jiàn)，刻骨銘心，由誰(shuí)來(lái)了悟紅塵虛幻，懸崖撒手？
初見(jiàn)川端康成的《雪國(guó)》，不禁為這個(gè)充滿夢(mèng)幻氣息的名字所動(dòng)，過(guò)往曾耳聞的童話不由浮上心頭?！霸谘┗h落最紛密的地方，會(huì)有一個(gè)僅有有心人才能見(jiàn)到的國(guó)度。對(duì)這雪虔誠(chéng)地許愿，當(dāng)雪止之時(shí)，愿望便會(huì)實(shí)現(xiàn)。”借此，我不由自主地揣度，這大概是一部與愛(ài)相關(guān)的作品吧。最真切的心愿總與愛(ài)相連，不是么？但當(dāng)我讀至最終時(shí)，卻分明感覺(jué)一頭霧水。直至第二遍讀畢，我認(rèn)為這是一部與愛(ài)無(wú)關(guān)的作品，它的其中僅有清冷的交流與疏離的淡漠。讀罷三遍，我又忽覺(jué)其中字字句句，皆滿懷愛(ài)意。那是種獨(dú)樹(shù)一幟的愛(ài)，是建立在皚皚雪原之上，冰冷蒼茫，但又如鮮活跳躍的心臟一般，艷麗、熾熱、充滿力量的愛(ài)。而作品又有一種與《伊豆的舞女》中相似的物哀之情深深流露。雪，易化易逝，《雪國(guó)》便也造就了頃刻便消的美感。物哀之情，字題而生，凄愴動(dòng)人。
來(lái)自東京的青年島村在前往“雪國(guó)”的列車(chē)上邂逅女子葉子。他用結(jié)霜的玻璃擦凈借反光觀察葉子的片段，在我看來(lái)是全書(shū)最為精彩的部分。島村欣賞一瞬而逝的光照在葉子臉上的時(shí)候，在感嘆同時(shí)，又有一種哀傷的情質(zhì)，刻畫(huà)細(xì)膩動(dòng)人。
全文的主線牽引卻是始終圍繞島村與藝伎駒子。兩人情感不類(lèi)男女之愛(ài)，但又高于朋友之間。其間在過(guò)程中，表現(xiàn)出生動(dòng)的矛盾，仿佛兩人都是在猶豫著試探。駒子無(wú)疑有顆善良之心，為了前未婚夫的病成為藝伎。，藝伎、舞女，日文寫(xiě)做“踴子”，由名便可見(jiàn)。出賣(mài)舞姿的人，無(wú)疑地位低下。而駒子卻有自己的矜持與原則，外表柔弱，內(nèi)心堅(jiān)強(qiáng)。
作者在本書(shū)中，著很多筆墨粉飾物哀之感。物哀，既“物”，且“哀”“Mono-Aware”但其旨并不僅僅限于“哀”，而是以“哀”為本，衍生至多樣的情感。性質(zhì)與“睹物思情”“觸景生情”相類(lèi)。物哀一詞廣泛用于日本文學(xué)概述，體現(xiàn)出一種對(duì)易逝美景的異常喜愛(ài)。如日本人愛(ài)櫻花，不僅僅是因?yàn)闄鸦ㄩ_(kāi)時(shí)美麗絢爛，也因?yàn)槠浠ㄆ诙虝?，頃刻間便凋謝，帶著壯麗、決絕的美感。在日本還有種說(shuō)法，叫做“一期一會(huì)”，指的便是“一生僅有一次的緣分”這種帶有少許瘋狂意味的觀點(diǎn)，生動(dòng)表現(xiàn)出了日本人對(duì)于完美事物的態(tài)度。日本地理景致優(yōu)美，雪原、海灘、林海、火山、溫泉，迥異的好風(fēng)光致密集中在一片狹窄國(guó)土上?？扇毡居制幱诎鎵K交界處，自然災(zāi)害的頻發(fā)，在自豪于美景的日本人心中根植下“完美的事物都是易逝的”的概念。又有“盛極必衰”，太宰治，三島由紀(jì)夫，芥川龍之介，《人間失格》《金閣寺》《羅生門(mén)》等均為少有之佳作，而三人卻都在頂峰階段走上自決的道路。川端康成本人也在獲諾獎(jiǎng)兩年后自殺。里面主客觀緣由均有，但也算作物哀精神根深蒂固的印證罷。
在“雪國(guó)”中，帶有此類(lèi)語(yǔ)句：“……并且人物是一種透明的幻象，景物則是在夜靄中的朦朧暗流，兩者消融在一起，描繪出一個(gè)超脫人世的象征世界……她的與燈光重疊的一瞬間，就像在夕陽(yáng)中飛舞的夜光蟲(chóng)，妖艷而美麗?！倍谌淖罱K，村子發(fā)生火災(zāi)，使一切事物都化為烏有，包括葉子的生命。島村卻并未過(guò)多涉于悲痛，而是被頭頂?shù)你y河所深深打動(dòng)，攝住神魄。
整部作品語(yǔ)言優(yōu)美，在清寒的雪的國(guó)度，仿若僅有白黑灰，褐色青色的世界中，發(fā)生一幕幕平淡無(wú)奇的人生短劇，無(wú)聲無(wú)息，虛空飄浮，最終，全部被通紅的火舌所吞噬，消失得干干凈凈。泯滅一切的火焰仿佛是全文中唯一的亮色，可它的妖異又是為了抹殺而存在的。全文讀畢，心中情緒復(fù)雜，悲而不傷。毫不激烈澎湃，深層的脈動(dòng)卻猶清晰可辨，更富于張力與沖擊力。極盛生命的燃燒，便只能用憂傷的美麗來(lái)形容。
藝伎駒子的前路必然坎坷漫漫。島村的未來(lái)也被扎上細(xì)微的芒刺在心尖。葉子的將來(lái)早已不復(fù)存在。三個(gè)人的命運(yùn)偏軌，走向未知的方向。作者將三個(gè)人的毀滅盛盤(pán)置于我們面前，清醒之時(shí)也已無(wú)從尚饗。三個(gè)小人物，一出默劇，演畢各奔東西，湮于人世洪流。蕓蕓眾生，蒼蒼白骨，覓不見(jiàn)影蹤，庸庸碌碌。如開(kāi)頭，實(shí)現(xiàn)愿望的雪國(guó)，終歸恍生一夢(mèng)。物哀精魂滲透了一代人的雪之國(guó)度，在一個(gè)幻滅通往下一個(gè)幻滅的迷途中升華為所謂永恒。我不得不稱(chēng)之為是偉大的愛(ài)。
在我印象中，日本是一個(gè)漫天飄著雪花的國(guó)度。在冬天，每一座房子的屋頂，每一座山上，每一片田地里，都應(yīng)當(dāng)有厚厚的雪，因?yàn)槎斓娜毡緫?yīng)當(dāng)是屬于白色的。
我之所以讀《雪國(guó)》這本小說(shuō)，就是在看到前面的簡(jiǎn)介時(shí)說(shuō)作者川端康成在這本小說(shuō)中有很多描述雪國(guó)的絕美片段，這大概也是吸引我這本小說(shuō)的動(dòng)力吧。
川端康成，對(duì)于我是一個(gè)不陌生的日本作家，他的《伊豆舞女》和《千只鶴》都為大家所熟知。他是一位新感覺(jué)派作家、著名的小說(shuō)家。1968年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。后因祖父母和姐姐相繼死去，自己有飄無(wú)定所，心境憂郁成疾，逐漸構(gòu)成了感傷與孤獨(dú)的性格，在之后的創(chuàng)作中就構(gòu)成了一種陰郁的特色。在他早期的作品里，主要是反映一些社會(huì)想象，可是由于之后受日本古典文學(xué)和禪宗思想的影響，逐漸脫離現(xiàn)實(shí)，而頭腦中的封建主義思想開(kāi)始有所發(fā)展?！堆﹪?guó)》這部小說(shuō)被認(rèn)為是他前后期思想的分水嶺。
《雪國(guó)》一書(shū)主要寫(xiě)的是主角島村與駒子之間的故事，以及對(duì)雪國(guó)那里奇特美景的描述。主要人物島村是一個(gè)研究歐洲舞蹈的富家子弟，他在去雪國(guó)是遇上了年輕美麗的藝妓駒子，駒子是一個(gè)很出色的藝妓，不僅僅會(huì)舞蹈，三弦，并且還有記日記的好習(xí)慣。在島村的眼里，他們的關(guān)系只是藝妓與恩客的關(guān)系，駒子卻仰慕者有才華的島村。在明白島村的心意后，只能央求他：一年來(lái)一次就好，帶夫人來(lái)也歡迎，這樣才持久。在島村第二次來(lái)雪國(guó)時(shí)，他遇見(jiàn)了葉子。葉子在他眼里是一個(gè)完美的女人，他多次向駒子問(wèn)起葉子的情景，但駒子都含糊其辭，不愿多說(shuō)。在島村第三次來(lái)雪國(guó)時(shí)，葉子為了救劇場(chǎng)里的孩子從二樓掉了下來(lái)死了，可是島村對(duì)于葉子也只是表以同情，并沒(méi)有什么其他表現(xiàn)。倒是駒子，抱著葉子的尸體發(fā)瘋的叫喊。
在這部小說(shuō)中，我覺(jué)得駒子是一個(gè)很矛盾的人物。在應(yīng)對(duì)島村時(shí)，是一個(gè)溫柔的女人，一個(gè)癡心期望能等到感情的女人，可是在應(yīng)對(duì)葉子及行男時(shí)，她又是一個(gè)似乎很無(wú)情的人。她對(duì)于島村的癡情書(shū)中有這樣一段資料：“你在數(shù)什么？”他問(wèn)過(guò)之后，女子仍舊默默地屈指數(shù)了好一陣子。“那是五月二十三日。”“是嗎，你是在數(shù)日子吶？七、八月連著都是大月嘛?！薄芭叮谝话倬攀盘?。正好是第一百九十九天?！薄澳阍跄苡浀媚敲辞宄俏逶露漳?？”。那里講述的是駒子在島村第二次來(lái)雪國(guó)時(shí)，向他說(shuō)他離開(kāi)那里有多久了她還記得。從這段話中我們似乎能夠體會(huì)到駒子對(duì)于島村離開(kāi)那么久所表現(xiàn)出來(lái)的幽怨之情?？墒窃谛心锌煲赖臅r(shí)候，她卻寧愿在候車(chē)室送島村，也不想回去見(jiàn)行男最終一面。駒子為什么不回去見(jiàn)行男，據(jù)她自己所說(shuō)是害怕看到死人。其實(shí)在我看來(lái)駒子在這部小說(shuō)中是一個(gè)挺杯具的主角。她為了師傅家的兒子去當(dāng)了藝妓，在無(wú)奈和無(wú)趣的藝妓生活中，她遇到了島村這樣一個(gè)具有才華的男人。在她愛(ài)上島村后換來(lái)的卻是一年來(lái)一次的央求。在等待中，她發(fā)現(xiàn)自己都快瘋了。
在小說(shuō)中還有一個(gè)穿梭其間的人物——葉子。作者似乎沒(méi)有用多少筆墨來(lái)寫(xiě)葉子，可是我卻能在很多地方感覺(jué)到葉子的存在。島村對(duì)葉子好奇的詢問(wèn)，旅館老板娘對(duì)葉子的評(píng)價(jià)，還有葉子經(jīng)常去行男的墓地，她在整個(gè)小說(shuō)中似乎是一個(gè)很完美的人物。連最終她的死也是那么凄美。顯然在現(xiàn)實(shí)生活中這樣完美的人是不存在的，這個(gè)人物形象很可能是作者想象出來(lái)的?；仡^看看葉子短暫的一生，在行男患病時(shí)無(wú)微不至的照顧她，讓旁觀的島村都認(rèn)為他們是夫妻。再是之后行男快死的時(shí)候，駒子又不肯回去看他，向島村苦苦哀求的場(chǎng)景令人同情。最終就是葉子為了救失了火的劇場(chǎng)里的孩子而從二樓摔下來(lái)的場(chǎng)景讓人起敬。她有一句話讓我印象很深：我只護(hù)理過(guò)一個(gè)人，而我再也不要做護(hù)士了。她因?yàn)樽约赫疹櫟牡谝粋€(gè)病人死去而把職責(zé)歸咎在自己身上，并且經(jīng)常去行男的墓地為他上墳，并且下定決心不再當(dāng)護(hù)士了，如此善良的人，最終的結(jié)果卻是在救人過(guò)程中死去了，實(shí)在讓人感到惋惜。
在幾個(gè)主角中我最不看好的就是島村先生了。原因有好幾個(gè)。首先，在我看這部小說(shuō)之前，我看過(guò)關(guān)于這篇本書(shū)的簡(jiǎn)介和人物分析。在眾多的簡(jiǎn)介中都說(shuō)島村先生是一個(gè)坐吃祖業(yè)并且無(wú)所事事的紈绔子弟，雖然他也研究歐洲舞蹈，可是不足以說(shuō)明他是一個(gè)進(jìn)取上進(jìn)的人物。隨后在閱讀這本小說(shuō)時(shí)我也發(fā)現(xiàn)島村是一個(gè)個(gè)性不怎樣讓我喜歡的人。在島村第一次來(lái)雪國(guó)時(shí)就讓駒子去幫他找藝妓，并且在駒子說(shuō)找不到藝妓時(shí)，島村一臉的死纏爛打，必須要她幫他找。在島村第二次去雪國(guó)的路上，他遇見(jiàn)了葉子，明顯島村又對(duì)葉子產(chǎn)生了好感，在之后他經(jīng)常向駒子打聽(tīng)葉子的事。他明白駒子很喜歡她，可是他還向駒子打聽(tīng)另外一個(gè)女人的事情，這是存心讓駒子悲痛。在島村第二次來(lái)雪國(guó)時(shí)，當(dāng)他看到駒子穿著藝妓的衣服時(shí)，他自語(yǔ)道：她還是當(dāng)了藝妓了。這種語(yǔ)句在我讀來(lái)就有那么一些看不起的情緒在里面。就算島村對(duì)駒子以前就沒(méi)有好感，那對(duì)葉子他是有好感的，可是在葉子從二樓摔下來(lái)的時(shí)候他卻只是感到同情，僅此而已。這就直接證明了島村這個(gè)人的薄情。在與外面的女人尋歡時(shí)，無(wú)所不至，在回到家時(shí)，又?jǐn)[出一副好好先生的嘴臉，對(duì)妻子孩子感到愧疚。讓我感到他很虛偽。
在我看完小說(shuō)后，我又看了電影版的《雪國(guó)》。在電影中故事有一些不一樣，表現(xiàn)的方式更加的直白。在讀小說(shuō)時(shí)我對(duì)于小說(shuō)人物之間的微妙關(guān)系有一些不理解，可是看過(guò)后，我就對(duì)這個(gè)故事有了更近一步的理解。
駒子和島村的關(guān)系中，駒子是很喜歡島村先生的，由于他的性格，由于他的才華?？墒菎u村只視駒子為雪國(guó)的玩樂(lè)伴侶，他們之間不可能有感情。在小說(shuō)的結(jié)尾沒(méi)有交代人和人的歸宿，可是我們都能夠猜出這兩個(gè)人是不可能有結(jié)果的。
在島村和葉子的關(guān)系中，他們總是若即若離的關(guān)系。島村對(duì)葉子有好感，可是有沒(méi)有更進(jìn)一步的追求，只是會(huì)有時(shí)問(wèn)問(wèn)駒子關(guān)于葉子的事情。在駒子含糊其辭時(shí)他也沒(méi)有怎樣去深究。在葉子為了救人而從二樓摔下來(lái)時(shí)他也只是看著駒子和葉子抱在一起，對(duì)葉子感到同情，沒(méi)有什么太多情緒流露。顯然島村對(duì)于葉子只是有一些好感而已。
在看小說(shuō)是我就一向在想駒子和葉子之間的關(guān)系，為什么駒子不愿意提到葉子，對(duì)于葉子似乎充滿了敵意?？戳穗娪埃野l(fā)現(xiàn)駒子很大程度上是因?yàn)閸u村對(duì)葉子的好感，而不愿與葉子交流。在駒子從島村口中得知葉子求島村好好對(duì)待駒子時(shí)，相信駒子對(duì)葉子的想法也改變了。這也應(yīng)當(dāng)是駒子在明白島村的心意后發(fā)現(xiàn)葉子又從樓上摔下來(lái)死去崩潰的原因吧。在駒子的親人相繼離世后，葉子已經(jīng)是她最終的親人了，可是此刻連最終一個(gè)親人都要離她而去，這也難怪駒子會(huì)崩潰。
在《雪國(guó)》這部小說(shuō)中，如果錯(cuò)過(guò)了那些描述風(fēng)景的文字，就是一種遺憾了。我們能夠來(lái)欣賞一下這雪國(guó)到底是怎樣一個(gè)美法。
“這是原野盡頭唯一的景色。淡淡的晚霞把整個(gè)山容映成深寶藍(lán)色，輪廓分明地浮現(xiàn)出來(lái)。月色雖已漸漸淡去，但余韻無(wú)窮，并不使人產(chǎn)生冬夜寒峭的感覺(jué)。”，“島村仿佛坐上了某種非現(xiàn)實(shí)的東西，失去了時(shí)間和距離的概念，陷入了迷離恍惚之中，徒然地讓它載著自己的身軀奔馳。單調(diào)的車(chē)輪聲，開(kāi)始聽(tīng)的時(shí)候像是女子的絮絮話語(yǔ)。”。這兩段話是島村在火車(chē)上看到的雪國(guó)風(fēng)景。在坐火車(chē)時(shí)，我會(huì)覺(jué)得窗外的景色從眼前閃過(guò)的時(shí)間過(guò)快而不去觀察，可是作者在描繪雪國(guó)風(fēng)景時(shí)感覺(jué)是在寫(xiě)一幅靜止的畫(huà)，月落迎晨，寒意料峭，像是失去了時(shí)間和空間的概念一樣，迷失在了這種美妙的感覺(jué)之中。
在最終一章中也有一段關(guān)于景色的描述?！懊Ｃ５你y河懸在眼前，仿佛要以它那赤裸裸的身體擁抱夜色蒼茫的大地。真是美得令人驚嘆不已。島村覺(jué)得自己那小小的身影，反而從地面上映入了銀河。綴滿銀河的星辰，耀光點(diǎn)點(diǎn)，清晰可見(jiàn)，連一朵朵光亮的云彩，看起來(lái)也像粒粒銀砂子，明澈極了?！边@是島村在葉子死前看到的景象，美麗的銀河，在葉子死時(shí)，在他眼前，在他心里傾瀉而下，這種壯觀的場(chǎng)面，讓我們震驚，也為葉子這種無(wú)謂的犧牲精神而震驚。
不管外界怎樣評(píng)價(jià)《雪國(guó)》這部小說(shuō)，我認(rèn)為它在我理解的寫(xiě)作意義下是一部很不錯(cuò)的小說(shuō)，也給我留下了很深刻的映象。
看完《雪國(guó)》，像聽(tīng)了一首柔柔的歌曲，心底留下的是揮之不去的余間懸繞。純純的曲調(diào)，像極了冬日里暖暖的陽(yáng)光，帶著令人窒息的氣味，慢慢的融入心腸。
記不清是第幾次翻看《雪國(guó)》了，卻一向沒(méi)有機(jī)會(huì)看全。也記不清是多少次在雜志、書(shū)評(píng)上看到別人推薦這本書(shū)，卻一向沒(méi)有買(mǎi)到手。特意抽了一天的時(shí)間逛書(shū)市，跑遍了整個(gè)圖書(shū)城，問(wèn)了N個(gè)書(shū)店，最終一位漂亮的阿姨幫忙找到了它，細(xì)心的揣在懷里，坐著人攘攘的公車(chē)回來(lái)，天已經(jīng)快黑了。
并不像那些名著一樣那么厚，溥溥的一沓紙里散發(fā)著芬芳的書(shū)香，連著幾個(gè)晚上，我都像品味一壺珍茶一樣式，幾張幾張的細(xì)看。困了要細(xì)心易易的把書(shū)放好，然后帶著濃濃的疲憊入睡。
盡管如此，我卻感到了困惑，那就感覺(jué)就像一個(gè)看不懂線譜和樂(lè)理的人聽(tīng)到一首好曲子時(shí)一樣，有心靈的陶醉，也有悅耳的感受，卻不明白好到底好在哪里。《雪國(guó)》就是首這樣的樂(lè)曲。雖然我不明白它好在哪里，但我依然愿意貫注我的全心去傾聽(tīng)。
書(shū)的資料講的是一個(gè)遙遠(yuǎn)的島國(guó)小鎮(zhèn)，那里有溫泉，產(chǎn)絲織品，終年積雪，每年都會(huì)有像島村一樣莫名前來(lái)的游客。作者經(jīng)過(guò)島村在火車(chē)上一對(duì)打扮得很像夫妻然而又給人很怪感覺(jué)的人的描述，引出許多其它的話題，如雪國(guó)小站的景物，島村對(duì)駒子的想念等等。繼而過(guò)渡到描述島村與駒子的情感糾紛。其中寫(xiě)駒子的筆墨是最多的。駒子是一個(gè)出身貧寒、舉目無(wú)親而淪為歌妓的女子。本來(lái)定有未婚夫，但未婚夫患上絕癥——幾乎是剝奪了她婚姻的權(quán)利。僅有委身為歌妓。在旅館與飯局之間應(yīng)酬。而她與別的歌妓卻是不一樣的，她向往自由的生活，期望自己與島村的感情能夠修成正果。為此，她細(xì)心而細(xì)膩的呵護(hù)著，呵護(hù)著自己也呵護(hù)著這份感情。而島村是個(gè)有家有室的游人，只是每年定期來(lái)那里渡假的過(guò)客而已，他只是想維持現(xiàn)狀。而絕非像駒子一樣對(duì)自己的所愛(ài)進(jìn)行大膽而熱烈的追求。
其實(shí)駒子也明白事情理性的發(fā)展?fàn)顟B(tài)會(huì)是怎樣樣，但她拋開(kāi)了一切世俗觀，溫柔的陪著自己的情人散步，更是在未婚夫死亡的時(shí)候跑去車(chē)站送島村。我欣賞這樣的性格和這種對(duì)感情的追求與執(zhí)著，但似乎這一些都被凍結(jié)在了這個(gè)偏遠(yuǎn)的雪國(guó)里，怎樣樣也無(wú)法觸及。
相比起來(lái)，葉子的性格具有一咱純粹的善良。她照顧著駒子的未婚夫。關(guān)心駒子的生活。我看到這些地方的時(shí)候，不禁也和作者一樣的疑問(wèn)：這個(gè)弱弱的姑娘，她心里到底在想些什么呢？難道就沒(méi)有自己的生活目標(biāo)嗎？
雪國(guó)的風(fēng)景是美的。同樣美麗的駒子和葉子卻像生來(lái)就束縛在了男人生上一樣。當(dāng)自己并不愛(ài)著的男人病得不行了的時(shí)候?yàn)槠滟u(mài)身治病，在自己心愛(ài)的男人面前處處約束自己的言行，渴望甚至是乞求她們內(nèi)心所貧貶的愛(ài)撫。我想，這樣的情感，這樣的故事，也許就像雪國(guó)的夕陽(yáng)，會(huì)很快的消失在遠(yuǎn)山的盡頭罷！
而做為見(jiàn)證整個(gè)事情發(fā)展的島村，只是像一個(gè)過(guò)路人偶遇了這一切。見(jiàn)證了一個(gè)完整故事的開(kāi)始與結(jié)束。我很懷疑島村是否就是作者本人經(jīng)歷的寫(xiě)照。曾在某個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，有個(gè)以往深?lèi)?ài)的女子，當(dāng)自己慢慢變老時(shí)，記憶變得日漸清晰，于是應(yīng)對(duì)記憶，寫(xiě)下了這篇文章，當(dāng)作悼念。
我承認(rèn)，沒(méi)有看懂《雪國(guó)》，至少是沒(méi)有完全懂，這與我對(duì)日本文化的理解少是相關(guān)系的，日本人生活在繁的禮節(jié)和對(duì)夢(mèng)想的孜孜不倦里，這大概也是為什么日本社會(huì)的井然有序的一個(gè)原因，更也是它們發(fā)展的一種民族動(dòng)力。作者截取許多往事中的這樣一個(gè)雪國(guó)來(lái)表達(dá)自己內(nèi)心的那片神圣領(lǐng)地時(shí)，似乎透露了某種進(jìn)取上進(jìn)的光芒，遺憾的是我看不清楚這神圣所發(fā)出來(lái)的光芒，只是朦朧的在眼前有幾個(gè)穿著和服的女子，踏著木鞋，帶著微笑走過(guò)。這種距離是最遙遠(yuǎn)的。
本來(lái)這篇讀后感想寫(xiě)名為《唯美的雪國(guó)》但葉子的死讓我耿耿于懷。太荒唐和突然的結(jié)局像這荒唐的感情突然的消逝一樣，令人難以釋?xiě)?。葉子被火燒死了，確實(shí)點(diǎn)的說(shuō)她是為了救別人而擔(dān)誤了自己的生命。駒子瘋了，她所有的情感、傷懷也許在傾刻間全部迸發(fā)，讓頭腦正常工作的系統(tǒng)一下崩潰了。安排這樣的一個(gè)結(jié)局不能說(shuō)作者破壞了這種唯美的氣氛，相反，這樣的結(jié)果讓一些痛苦的生靈得到了精神的安息。
世間上本來(lái)就少有完美的事情，缺少的東西總是能襯托出這種完美的稀有性。讓人懂得去懷念和追求。我想這雪國(guó)是最終的雪國(guó)，它也許會(huì)永遠(yuǎn)的消失在島村的生活里，但這雪國(guó)同樣是永遠(yuǎn)的雪國(guó)，因?yàn)樗o別人留下的深刻的記憶是無(wú)法抹去的。
來(lái)年春暖花開(kāi)的時(shí)候，雪國(guó)的人們會(huì)是怎樣的生活呢？沒(méi)有人能夠回答?？墒俏颐靼走^(guò)去了的雪國(guó)——它像一幅畫(huà)卷，呈此刻我的腦海里，隔著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的距離。
比較：看完雪國(guó)，立刻想到的是一個(gè)中篇《哦，香雪》，這也是一部給人以美美感受的作品，但它的這種美與《雪國(guó)》中的美是不一樣的。它更貼近人心，更能讓人感受到真意。而雪國(guó)的美卻是那樣的冷艷，似乎與我們相隔了太長(zhǎng)的時(shí)間，我們只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)的觀看，帶點(diǎn)陌生的距離感。
《雪國(guó)》是日本作家川端康成的第一部中篇小說(shuō)。它也是作者在被授予諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)被評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)提到的三部小說(shuō)之一。小說(shuō)以中年男子島村三次到雪國(guó)和藝妓駒子的交往為基本線索，寫(xiě)出了他與藝伎駒子，以及萍水相逢的少女葉子的愛(ài)戀糾葛，為讀者展現(xiàn)了一種哀怨和冷艷的世界。
對(duì)于小說(shuō)中的人物，駒子是《雪國(guó)》中最重要的一個(gè)人物。駒子是一位社會(huì)底層的一個(gè)被侮辱又不甘沉淪的鄉(xiāng)村女子，最終為了給毫無(wú)感情的未婚夫治病淪為一名藝妓，其實(shí)更是生活的壓力，把她一步步逼上了這條路。駒子渴望美好而真正的愛(ài)情，希望找一個(gè)愛(ài)自己的丈夫，渴望“正正經(jīng)經(jīng)”的生活。她對(duì)島村非常癡情，對(duì)他是有一種期待的。她刻苦學(xué)習(xí)，勤奮練習(xí)三弦讀小說(shuō)，這種期待在駒子身上表現(xiàn)得越來(lái)越強(qiáng)烈。她對(duì)島村的愛(ài)戀不摻有任何雜念，純真、無(wú)私，甚至不求任何回報(bào)，她追求著一種島村看來(lái)完全是“徒勞”的愛(ài)。
對(duì)于島村，一個(gè)空虛無(wú)聊的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的典型。他家境富裕，無(wú)所事事，是個(gè)虛無(wú)主義者。在他看來(lái)，現(xiàn)實(shí)中的一切都是毫無(wú)意義的，只有當(dāng)人們抱著非現(xiàn)實(shí)的想法、徒勞地追求它們的時(shí)候，才會(huì)對(duì)它們感到一種“虛幻的魅力”。比如，他研究西方舞蹈的演出，卻只憑著從畫(huà)報(bào)上看到的西方舞蹈的圖片來(lái)寫(xiě)一些研究文章。因?yàn)樯顚?shí)在無(wú)聊，他便來(lái)到偏遠(yuǎn)的雪國(guó)尋找刺激，邂逅了駒子。他覺(jué)得駒子記日記又有什么用，“徒勞而已”；駒子苦練三弦技藝而且達(dá)到了很高的境界，他也認(rèn)為是“一種虛無(wú)的徒勞”；駒子對(duì)他一往情深，他卻覺(jué)得“這種愛(ài)情遠(yuǎn)不如一匹麻縐那么實(shí)在”；對(duì)于駒子的對(duì)他的苦苦追求，他覺(jué)得很不可思議，認(rèn)為這一切都是毫無(wú)意義的；當(dāng)葉子葬身火海，他一點(diǎn)也不感到難過(guò)，他只感到葉子的內(nèi)在生命在變形，正處于一個(gè)轉(zhuǎn)折。通過(guò)島村這個(gè)藝術(shù)形象，作者表達(dá)了人生歸于虛無(wú)的思想。
我并沒(méi)有真正讀懂《雪國(guó)》，但我覺(jué)得它的語(yǔ)言很有韻味，充滿虛幻之美、潔凈之美與悲哀之美。比如這些句子——“穿過(guò)縣境上長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，便是雪國(guó)。夜空下，大地一片瑩白，火車(chē)在信號(hào)所前停下來(lái)。”在這里川端康成用幾近吝嗇的簡(jiǎn)潔文字，拉開(kāi)了《雪國(guó)》的序幕，大家也仿佛像書(shū)中的主人公島村，坐了一夜的火車(chē)，終于抵達(dá)了這個(gè)靜寂寒冷、給人一種虛幻感覺(jué)的天地。 還有“她的眼珠兒更像美麗撩人的螢火蟲(chóng)，飛舞在向晚的波浪之間”，把葉子的美描繪得格外迷人。又如，“亮光深深地射進(jìn)來(lái)，鋪席冰冷地顯出藍(lán)色。火車(chē)站上的燈光，因?yàn)楹涞木壒剩W鑠不停。”看似簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的描寫(xiě)，卻充滿悲涼感。讀者仿佛在清冷寂靜、簡(jiǎn)古淡樸的境界境中，慢慢地感受隱于雪境深層的虛無(wú)的質(zhì)感。
作者把西方現(xiàn)代派的某些創(chuàng)作手法和日本固有的文學(xué)傳統(tǒng)結(jié)合起來(lái)，無(wú)論在人物形象的塑造方面，還是情節(jié)結(jié)構(gòu)方面，均能另辟蹊徑，為日本文學(xué)和世界文學(xué)的發(fā)展作出了貢獻(xiàn)。作品給人一種強(qiáng)烈的真實(shí)感，這種強(qiáng)烈的真實(shí)感超越了很多作家。要知道，一幅畫(huà)，要有主體和背景，一篇文章也要分主次，次要人物的存在是為了烘托主要人物的性格，在這點(diǎn)上作者處理得恰到好處，可見(jiàn)他對(duì)西方文學(xué)表現(xiàn)手法實(shí)質(zhì)的深入把握，從這點(diǎn)上看，似乎可以把川端歸為是“表現(xiàn)主義”的作家，因?yàn)樗麖?qiáng)調(diào)小說(shuō)要表現(xiàn)感受，把感受融入詩(shī)一樣的意境中。正如某學(xué)者的評(píng)價(jià)，“在鏡子的底面，傍晚的景色變動(dòng)著，也就是鏡面和它映現(xiàn)的景物像雙重電影畫(huà)面似的流動(dòng)著。上場(chǎng)的人物和背景是什么關(guān)系也沒(méi)有的，而且人物在變幻無(wú)常的透明中，噦景在朦朧流動(dòng)的薄暮中，兩者融合在一起，描繪出并非這個(gè)世界的象征世界?！?/p>
《雪國(guó)》是一部富有詩(shī)意的作品，風(fēng)景如畫(huà)的北國(guó)景色與主人公的內(nèi)心融為一體，《雪國(guó)》整體給我的感覺(jué)是平緩而抒情的，故事的結(jié)局即葉子在一場(chǎng)大火中逝去生命，駒子那悲痛欲絕的神情，那撕心裂肺的哭聲，給了我很大的震撼力。葉子的死亡預(yù)示著一種幻想的美好人性的破滅。作者把葉子和駒子進(jìn)行了對(duì)比，駒子是“實(shí)”的，那么葉子便是“虛”的，面對(duì)那樣惡劣的生活環(huán)境，葉子又怎能獨(dú)善其身，潔身自好呢？這只不過(guò)是作者對(duì)比駒子產(chǎn)生的美麗幻想罷了，因此川端康成對(duì)葉子的描寫(xiě)其實(shí)并不多，用了一種淡化的處理方式，我們可以感受到這個(gè)人物的存在，但又不能過(guò)多的了解，給人一種琢磨不透的虛無(wú)飄渺的感覺(jué)。
總之，《雪國(guó)》這部作品需要讀者慢慢咀嚼，才能挖掘作者所要表達(dá)的深意。
《雪國(guó)》：極致的美，極致的悲哀，極致的虛無(wú)。
第一次讀到這本書(shū)是因?yàn)樗?968年獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，“始于顏值，陷于才華”，可以說(shuō)是我與這本書(shū)邂逅的真實(shí)寫(xiě)照。匆匆讀罷，所有的感受只不過(guò)是惋惜于島川與駒子那段可悲的戀情而已。我想，初次閱讀這本書(shū)的讀者至此大都是一頭霧水，對(duì)待優(yōu)秀的作品，只有反復(fù)咀嚼才能理解其中深意，因此我決定再一次認(rèn)真地閱讀這本著作。
想要了解一本書(shū)，就要了解創(chuàng)作背景。在維基百科的《雪國(guó)》詞條中，故事中的“雪國(guó)”實(shí)際上是一個(gè)名叫湯澤町的地方，川端先生在創(chuàng)作《雪國(guó)》期間多次去那里旅游。故事女主角駒子也是有原型的，是一位名叫松榮的藝妓。如果說(shuō)文學(xué)作品取自生活，我們也可以略微窺見(jiàn)川端先生與這位女子之間的緣份。另外，葉子是否也有人物原型呢？我認(rèn)為是沒(méi)有的，也許就如同雪國(guó)那個(gè)美麗的夢(mèng)境一樣，那個(gè)潔凈到極點(diǎn)的人物也多半出于虛構(gòu)，就像“雪國(guó)”這個(gè)再普通不過(guò)的溫泉村在作者筆下也帶上了虛構(gòu)的夢(mèng)幻色彩。首先開(kāi)篇第一句話便是：“穿過(guò)縣界長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，便是雪國(guó)”。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一句話卻包含了許多深意。要到達(dá)“雪國(guó)”就要穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，仿佛要將“雪國(guó)”與世隔絕一般，可望而不可即。正如李安導(dǎo)演那句經(jīng)典的話：“每個(gè)人的心中都有一座斷背山”，每個(gè)喜愛(ài)川端先生筆下文字的人，想必心中也都有一座雪國(guó)吧！那個(gè)雪國(guó)是從沒(méi)有人到達(dá)，從不為人所知，只屬于你，只存在于我們心中的遙遠(yuǎn)國(guó)度。雪國(guó)，本質(zhì)上其實(shí)就像是一個(gè)永遠(yuǎn)也無(wú)法到達(dá)的溫柔鄉(xiāng)，是主人公島村心中的夢(mèng)境，也是川端先生心中的夢(mèng)境。
接著來(lái)看劇情，本作的主線劇情便是駒子和島村的情感糾葛。駒子是一個(gè)出身貧寒、舉目無(wú)親而淪為歌妓的女子。島村到了雪國(guó)后愛(ài)上了駒子，并稱(chēng)贊她“每個(gè)腳趾彎處都是干凈的”。駒子本來(lái)定有未婚夫，（未婚夫是師傅的兒子，應(yīng)該是為了報(bào)答師傅的恩情而一直照顧他）但未婚夫患上絕癥，為了掙錢(qián)她只有委身為歌妓，在旅館與飯局之間應(yīng)酬。她與別的歌妓是不同的，她向往自由的生活，想要追求幸福，但她的努力在那個(gè)尷尬的時(shí)代是那么的無(wú)力、渺小，而且竟顯得有些可笑。駒子熱愛(ài)生活，堅(jiān)持寫(xiě)日記，不論什么都不加隱瞞地如實(shí)記載下來(lái)。
“日記？你記日記？”
“嗯。翻閱舊日記是我的樂(lè)趣啊?！薄?/p>
“把感想都寫(xiě)下來(lái)了嗎？”
“我寫(xiě)不了什么感想，只是記記標(biāo)題、作者和書(shū)中人物，以及這些人物之間的關(guān)系。”
“光記這些有什么意思呢？完全是一種徒勞嘛。”
從這一節(jié)中島村的性格便可見(jiàn)一斑。島村是個(gè)虛無(wú)主義者，他沒(méi)有正當(dāng)?shù)穆殬I(yè)，靠祖輩留下的財(cái)產(chǎn)過(guò)著悠閑慵懶的日子，精神極度空虛，沒(méi)什么追求和人生目標(biāo)。他研究西洋舞蹈，搜集西洋舞蹈方面的書(shū)籍和照片，想方設(shè)法從國(guó)外搜求海報(bào)和節(jié)目單，但他研究西洋舞蹈卻從來(lái)不看西洋人跳的舞蹈，也從來(lái)不看日本人表演的西洋舞，“他所欣賞的，并不是舞蹈家靈活的肉體所表演的舞蹈藝術(shù)，而是根據(jù)西方的文字和照片所虛幻出來(lái)的舞蹈，就如同迷戀一位不曾見(jiàn)過(guò)面的女人一樣。”人的思想決定人的行為，正因?yàn)樗麅?nèi)心認(rèn)為做什么事情都是徒勞的、虛無(wú)的，所以才對(duì)虛幻的、非真實(shí)的舞蹈感興趣。不僅如此，他甚至覺(jué)得生存本身也是徒勞的、虛無(wú)的、毫無(wú)意義的（摘自：百度百科）。所以他才認(rèn)為駒子是那么的純潔，即使知道一切都是徒勞，卻依然熱愛(ài)生活。他把駒子當(dāng)做一個(gè)可遇而不可求的異性朋友，不敢與她發(fā)生朋友以上的情感。駒子早已知曉他們的結(jié)局，但她仍然陪在島村身邊，與他一起散步，為他彈琴，小心而細(xì)膩地呵護(hù)著這份感情。她知道島村是個(gè)有家有室的游人，只是每年定期來(lái)這里渡假的過(guò)客，她也知道島村只是想維持現(xiàn)狀，而絕非像自己一樣對(duì)所愛(ài)進(jìn)行大膽而熱烈的追求，就是這種永遠(yuǎn)也無(wú)法有結(jié)局卻盡力維系的感情更使人感到悲哀。讓我感觸最深的一節(jié)是：島村待在雪國(guó)的最后一天，馬上就要坐上火車(chē)離去，駒子正在為島村送行，這時(shí)葉子匆匆找到駒子說(shuō)行男（駒子的未婚夫）快不行了，希望駒子回去見(jiàn)最后一面，但是駒子拒絕了。一開(kāi)始我認(rèn)為這是駒子無(wú)情，后來(lái)我認(rèn)為這種想法是錯(cuò)的，這正是她愛(ài)的深沉的體現(xiàn)，別人生死關(guān)她何事？她只是想要多看一眼心里的那個(gè)男人！
本作除了著重描寫(xiě)島村和駒子的情感之外，還刻畫(huà)了葉子這個(gè)人物。川端康成先生并未對(duì)葉子的面貌進(jìn)行太多的細(xì)節(jié)刻畫(huà)，但在行文中讀者可以隱約地感受到葉子那種若有若無(wú)的游離美感。文章以葉子為開(kāi)頭，又以葉子的死為結(jié)尾，仿佛一切都是虛無(wú)。
情情愛(ài)愛(ài)究竟是什么沒(méi)人說(shuō)得清，但我相信讀過(guò)《雪國(guó)》以后的你會(huì)更加冷靜，透過(guò)虛無(wú)看到一個(gè)更加真實(shí)的愛(ài)情。
連日的陰雨天氣讓仲夏顯得有些許蕭瑟，偶爾刮起的陣風(fēng)好像確實(shí)帶了幾分秋意。還記得小時(shí)候最喜歡的就是下雨天躲在被子里聽(tīng)雨滴打在青瓦上的滴答聲，外面越是狂風(fēng)大作、越是雷聲滾滾、越是大雨傾盆，自己越是能感受到無(wú)比的安全感。當(dāng)然，雨天的另一樂(lè)趣是不用出門(mén)勞作，一家人圍坐一起等媽媽做好熱氣騰騰的晚飯，這個(gè)季節(jié)做得最多應(yīng)該是西紅柿炒青紅豆，炒卷心菜以及新洋芋。不過(guò)小時(shí)候最不喜歡吃的就是紅豆，偏偏這個(gè)菜做得最多，所幸新洋芋能短暫拯救一下我的胃?？赡苁沁@個(gè)原因，比起初秋，我更喜歡初冬，一方面是從高中開(kāi)始9月就變成了別離的季節(jié)，還有就是初冬有白菜燉肉，好像沒(méi)有經(jīng)過(guò)低溫的白菜就不會(huì)有那種特別的味道。
18年冬天剛過(guò)去，這一年的夏天就成了人們最懷念的過(guò)去，18年五月份的崴腳讓我對(duì)這個(gè)盛夏無(wú)感，雖然談不上討厭，但卻有我人生中十分灰暗的一天。我們總是喜歡懷念過(guò)去，特別是用眼前的黑暗去對(duì)比曾經(jīng)那些五彩斑斕的回憶，然后徒留各種悲傷，年輕人將其稱(chēng)為“網(wǎng)易云文化”、“喪文化”，在這一背景下，太宰治的《人間失格》被人們奉若神明，即使大部分人并未讀過(guò)這一名作，只知道里面有“僅一夜之間，我的心竟判若兩人”和“若能避開(kāi)猛烈的歡喜，自然不會(huì)有悲痛來(lái)襲”這兩句話。受時(shí)代浪潮的裹挾，我也加入了悲傷大軍，不同的是我買(mǎi)了這本書(shū)并拜讀了一遍，也知道了上面兩句話雖出自本書(shū)，卻只是太宰治的引用，比之我更喜歡“用滑稽的言行討好別人，是我對(duì)世人最后的示愛(ài)”。同時(shí)我也認(rèn)識(shí)了另一位日本文學(xué)大家川端康成及他們兩之間的恩怨，這便是我與《雪國(guó)》結(jié)緣的一大原因，除此之外就是它最美諾獎(jiǎng)的噱頭。
“不過(guò)是徒勞罷了”，如果說(shuō)《雪國(guó)》的美是我一開(kāi)始就想找尋的答案，那“徒勞”應(yīng)該是它給我的第一印象，或者說(shuō)是島村眼中駒子生活的一大枷鎖。彷佛從寫(xiě)日記開(kāi)始，駒子的一切就變成了徒勞，毫無(wú)意義。甚至用菊勇姐的故事來(lái)暗示了駒子的悲劇余生，和菊勇姐一樣，駒子也是最叫座的藝伎，也有著相同的感情經(jīng)歷，前一段經(jīng)歷了五年的感情最終不了了之，與師傅兒子也沒(méi)有一個(gè)美好的結(jié)局，即使駒子始終在島村面前否認(rèn)她與行男的關(guān)系。我眼中《雪國(guó)》中的徒勞大致可以分為駒子的徒勞和島村的徒勞，駒子的第一個(gè)徒勞是寫(xiě)日記，寫(xiě)那些可有可無(wú)的生活瑣事，記錄她十六歲以來(lái)讀過(guò)的書(shū)的標(biāo)題、作者和人物以及這些人物的關(guān)系，可能就是這種不同于別人的記錄方式，讓?shí)u村感覺(jué)“完全是一種徒勞”。
“你了解我的心情嗎？”在一次關(guān)于菊勇姐的長(zhǎng)談中駒子這樣問(wèn)島村，得到的回答是“星星的光，回東京完全不一樣，好像浮在太空上。”島村何嘗又不知道駒子的本意呢。駒子的第二個(gè)徒勞是感情上的徒勞，她喜歡島村，包括島村本人甚至整個(gè)雪國(guó)都知道她的喜歡，但可惜的是來(lái)自鬧市的島村有自己的家庭，有著與雪國(guó)完全不同的生活。她不過(guò)是在徒勞的喜歡著一個(gè)每年只能見(jiàn)她幾次的人。但即使是這樣，她還是全心全意的喜歡著島村，即使宴會(huì)再忙，她也要抽空去見(jiàn)一見(jiàn)島村，簡(jiǎn)單的寒暄幾句說(shuō)一些宴會(huì)上發(fā)生的趣事，然后便匆匆離去，這期間還要躲著來(lái)收拾房間的女傭。每次島村一提及行男，駒子便避而不談或者就是略帶不滿的幾句話帶過(guò)，特別是當(dāng)島村說(shuō)她是行男的未婚妻時(shí)，她甚至生氣的對(duì)島村說(shuō)：你就把我當(dāng)傻瓜來(lái)耍吧！也許駒子也感受到了島村對(duì)葉子的好感，每次島村向她了解葉子的情況時(shí)，她總是閉口不言或者跳轉(zhuǎn)話題，她不想讓別人打擾她和島村每次短暫的相處時(shí)光，也不想直面島村喜歡別人的事實(shí)。她彷佛在用一種掩耳盜鈴的姿態(tài)來(lái)維持和島村的關(guān)系，自己感覺(jué)美好的背后留下一個(gè)大寫(xiě)的徒勞。
島村的徒勞在于對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的脫離，他在東京的家以及他的妻子是他的現(xiàn)實(shí)生活，每年的雪國(guó)之旅是他的理想生活，在那里有始終陪伴他的駒子，有他想要追趕的葉子。駒子就像是他過(guò)去的時(shí)光，略帶懷念但又不是特別向往，葉子則是他對(duì)未來(lái)的向往，充滿期待的生活。三個(gè)人分別代表了三種不同的生活狀態(tài)，區(qū)別在不同于對(duì)駒子和葉子的大量描寫(xiě)，對(duì)自己的妻子全文中并沒(méi)有一定的篇幅來(lái)介紹，甚至沒(méi)有提及她的名字，生活習(xí)慣和人物形象，只簡(jiǎn)單的介紹了妻子讓他不要隨便把衣服掛在外面，免得飛蛾產(chǎn)卵在上面。就如同“喪文化”影響如今的年輕人一樣，比起對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的贊美，我們更喜歡去懷念過(guò)去、去暢想未來(lái)。不僅脫離了現(xiàn)實(shí)生活，也丟失了對(duì)生活的信心。
《雪國(guó)》的落幕是蠶房的一把大火，結(jié)束了這個(gè)美麗的故事，同時(shí)結(jié)束的還有島村美好生活的向往，就好像在不經(jīng)意之間戛然而止，從什么時(shí)候呢？從島村知道掉下來(lái)的人是葉子；從葉子的腿肚開(kāi)始在地上痙攣；從駒子大叫一聲并開(kāi)始喊：這孩子瘋了，她瘋了；從天上的銀河嘩啦一聲，向他的心坎上傾瀉了下來(lái)開(kāi)始。當(dāng)然，故事悲情的結(jié)束方式并不代表這就是個(gè)悲劇，倘若葉子的死能結(jié)束這一切的徒勞。
就如同我們現(xiàn)在追星一樣，年輕的太宰治也將芥川龍之介視為自己的偶像，甚至在自己的筆記本上密密麻麻的寫(xiě)滿了芥川的名字，將芥川獎(jiǎng)作為自己的畢生追求。然而就在他距離目標(biāo)最近的時(shí)候，卻因?yàn)樵u(píng)委以生活作風(fēng)為由錯(cuò)失，而評(píng)委就是川端康成。正是這一原由讓我在看完《人間失格》后去了解太宰治時(shí)認(rèn)識(shí)了川端康成并結(jié)緣《雪國(guó)》。或許是最美諾獎(jiǎng)的書(shū)評(píng)束縛了我，我讀了兩遍雪國(guó)，好像每一次都在尋找最美的點(diǎn)是什么，但每次都徒勞無(wú)功，導(dǎo)致我在《雪國(guó)》里找到的共鳴甚至還沒(méi)有《人間失格》里多，讓我感覺(jué)《雪國(guó)》就是一杯白開(kāi)水，平平無(wú)奇。直到后來(lái)我才明白《雪國(guó)》美的是景，就像封面上那樣白茫茫一片，飄落的雪花不斷裝飾著大地和房屋，放眼望去就如同一幅畫(huà)一般。這銀裝素裹般的大地不就是一杯白開(kāi)水嗎，它的純凈、一塵不染不就是我尋找的美嗎。我們習(xí)慣了在各種華而不實(shí)的修飾里去感受美好，卻忽略了文字最難能可貴的是有溫度，是用最簡(jiǎn)單直白的語(yǔ)句來(lái)打動(dòng)人心。我好像突然懂了島村初見(jiàn)葉子時(shí)不厭其煩的去描述車(chē)窗玻璃上不斷變化的燈火，還有蠶房失火時(shí)天空中的銀河，既是首尾呼應(yīng)，也是全文的基調(diào)，美的基調(diào)。可笑的是，我每次都拋開(kāi)映入眼簾的美景，而去尋找埋藏在文字中感情的美，故事的美，人的美?，F(xiàn)在想來(lái)，完全是徒勞！