一直以來就對阿富汗這個富有神秘色彩而又多災多難的國家充滿向往。去書店買書時便一眼相中了這本《追風箏的人》。故事的主人公阿米爾從小生活在阿富汗一個富足的家庭里，從小失去了母親，但有一個同樣從小失去了母親但情同手足的仆人哈桑。哈桑對阿米爾忠心耿耿，無論是阿米爾做了什么，他總是一味地信任跟包容。在阿米爾遭受壞孩子的欺負的時候，他也是挺身而出，為朋友兩肋插刀?？墒?，在阿米爾的內(nèi)心深處卻清楚地感覺到，自己并沒有把這個出身低賤，目不識丁的哈桑當作自己的朋友。又到了一年的冬天，阿富汗的傳統(tǒng)“賽風箏”又開始了，按照慣例，那些被擊落的風箏可以被看作是勝利者的獎賞，哈桑聰明機靈，是個追風箏的能手。
某年冬天的賽風箏會卻讓阿米爾和哈桑友情徹底的決裂。那次的比賽，阿米爾成了冠軍，哈桑為小主人去追那只被擊落的風箏。習慣了哈桑的一諾千金，阿米爾知道他肯定能順利完成任務，他滿心歡喜地等著哈桑為自己帶來戰(zhàn)利品，可哈桑遲遲沒有回來，阿米爾只好出去尋找?？蓞s在找到哈桑的那一刻驚呆了。
原來，追到風箏的小哈桑遇到了麻煩：正被幾個曾經(jīng)找過阿米爾麻煩的壞孩子脅持，對方逼迫他拿出風箏，而哈桑不愿意，于是，勢單力薄的他因此遭受了自己人生的恥辱——被這幾個壞孩子欺負了!而即使在這樣，他死命地保護好那只被擊落的風箏?！獨埧岬囊磺?，站在巷口的阿米爾全部看在了眼里，可是，他卻沒有勇氣上前制止!那次事件之后，阿米爾內(nèi)心就開始被羞愧與痛苦所折磨，他知道自己很對不起朋友，自己懦弱，虛偽愧對朋友的忠誠。這樣的感覺一直把他壓不過氣來，終于，他在父親面前撒謊說哈桑是小偷，讓父親趕他們走。而即使是這樣莫須有的傷害，哈桑也毫無怨言地承認了。雖然父親執(zhí)意留下他們，他們還是黯然地離開了。
幾年之后，阿米爾隨父親去了美國，先前優(yōu)越的生活沒有了，在美國的日子，他們過得很窘迫，可父親還是一貫地有擔當，靠著父親賣力的打苦工，阿米爾順利地完成了學業(yè)，開始工作，戀愛，結(jié)婚，直到父親去世。對他而言，平淡的生活正好是他用來淡忘過去回憶的良方。父親去世后的某一天，阿米爾居然意外得知哈桑居然是自己同父異母的弟弟!回到阿富汗，哈桑已經(jīng)死去，阿米爾找到他留下的孩子，往事一幕幕，他帶著這個小侄兒，決定替哈桑承擔做父親的責任。
跟哈桑的兒子談到他父親追風箏的時候，阿米爾充滿了欽佩和尊敬。他帶著哈桑的小兒子一起去放風箏。這個結(jié)局很完美。至少我這么認為，因為起碼阿米爾在自己犯了錯的多年以后，還能有重新贖罪的機會?？墒窃诂F(xiàn)實中呢?又有多少錯誤能讓你重新贖罪?窗外一場大雨帶我回顧我的記憶。小學的時候我和她是的朋友，她能夠了解我的心事，能夠撫平我的創(chuàng)口。朋友間吵架也是難免的，但是那一次我們吵得特別兇，我對她惡語相向，拿她的弱點說事，她漲紅了臉，不跟我說話了，我也沒有去理他。直到我上了初中，她不再和我一個班，不再把所有事情都告訴我，我才明白當時給她的傷害有多大，而且我已經(jīng)不能彌補了。
在某些方面，我覺得我和阿米爾是那么的相似。我們所有的年華像是世界中心的一張網(wǎng)，從里面到外面慢慢地變稀淡。我們是蟄伏在中央的小小的蜘蛛。我們慢慢長大，身子底下的網(wǎng)慢慢變稀，很急地想要將網(wǎng)補起來，但是無意間把洞越扯越大。阿米爾的成長里并沒有很多溫暖開心的枝節(jié)，所有的葉子都長著鋒利的邊緣，劃破他的手指。他的成長滴滴答答地流著血。看完這本書，我突然想起小學時背得最熟的一句詩：“野火燒不盡，春風吹又生?！蔽蚁氚⒚谞柡湍切┮安菔且粯拥?，可能在成長的時候被折斷或是踩在腳底下，都可以很快地恢復元氣長起來。但是如果遭遇的是一場大火，可能很久以后都沒辦法恢復，可能從此以后不再恢復。于是——野火燒不盡。春風也吹不生。
昨天，我從爸爸的書架上找到了一本封面有點奇怪的書，書名是《小王子》。我以為是爸爸童心未泯，居然偷偷藏了童話故事書來讀。
我翻開書，坐在書桌上靜靜地讀著。
讀了第一頁，我就被這本書深深地吸引中住，一口氣讀著不停歇。這本書不長，我花了兩個小時就讀完了，讀完后，我覺得里面的故事雖然簡單，但故事里的寓意卻有點深刻，我不怎么明白。不過，我還是把我的感受寫下來吧。
小王子原本孤獨地住在一個屬于自己的星球上，這個星球很小很小，猶如小王子的一個屋子。在那里，小王子種了一顆玫瑰花，這顆花每天都陪伴著小王子。一天，小王子離開了他的家。告別的時候，玫瑰花和小王子都很傷心，最后小王子忍痛離開。
讀到這里，我也感到眼睛酸酸的，既然他們彼此舍不得對方，為何小王子還要離開呢?也許小王子想看看外面的世界，畢竟小王子的家實在是太小了。
小王子一路旅行，最后來到了地球。在地球上，他遇到了一只在等待她的王子出現(xiàn)的狐貍。狐貍愛上了小王子。
小王子在地球上有快樂有悲傷。朋友給了他快樂，但是有時候思念自己星球上的玫瑰花時，他會莫名地悲傷。
最后小王子決定回家。狐貍苦苦哀求小王子留下來陪她，但是小王子回家的決心沒有被打動，為了那多玫瑰，他還是要回家。
讀到這里，我又有些不明白，為了一朵玫瑰花而離開地球、離開地球上的朋友、離開深愛他的狐貍。拿到那多玫瑰花比這些都珍貴。
也許是小王子在外面累了，覺得家里的那朵玫瑰花才是他的最愛。
今年暑假我讀了一本令我受益匪淺的書——《傅雷家書》。
它不僅讓我們懂得怎樣做一個好孩子，更重要的是讓我們懂得怎樣做人;怎樣對待人生，也讓我更加了解父母的心理都在想著什么，這讓我可以更好的和父母溝通。同時也應該是作子女的了解父母的一本好書。子女可以通過這本書了解自己的父母，父母可以通過這本書了解自己的子女，傅雷在信中所寫的每字每句已經(jīng)成為經(jīng)典，永垂不朽的經(jīng)典。
從書中可以看出傅雷是一個對自己要求比較嚴格甚至是比較刻薄的人，這正是他的身世所決定的傅雷在幼年喪父，童年母親的嚴厲家教。在細節(jié)上修行自己的品德，雖然家書中是許多教育兒子的話。
但實際傅雷自身都做到了，這也就是儒家文化中在品德修養(yǎng)身教勝于言傳吧。當然這和他所受到的既有儒家底蘊的儒家文化，又有從頭到尾地接受唯物主義的思想是分不開的。
傅雷作為父親，對子女的情感是十分豐富的。其實，我們身邊的父母也跟傅雷一樣的平凡與偉大。我們的父親也是經(jīng)常為我們的生計，為了我們的學習，為了我們能上一個好的學校，為了我們能擁有好的成績，使得他們的頭發(fā)都白了，費盡了心血，這是真正的偉大，這才是真正的父親!
傅雷可以說是千千萬萬個父親中的一個杰出的代表，他的對子女的充滿愛心的心理使得他的子女可以健康地成長。
從這里邊我想到了現(xiàn)在父母對于孩子的教育確實令人擔憂，許多孩子的自主能力越來越低，以至于現(xiàn)在的孩子不能適應社會，不能自已照顧自己和干一些力所能及的事情，這正是中國父母的悲哀，所以培養(yǎng)一個孩子，要在他小的時候，該給予自由就給予，該讓他自己去冒險，就讓他去……不要過分溺愛，讓他自己去承受一些事情。
告訴他，他所在的世界，所在的國家，所在的社會，以及這個家庭等一切一切他應該了解的東西。永遠不要說：“等你長大了你就明白了。”之類的話。那樣他會不珍惜童年。沒有。只有更好。
再說人自己一輩子都活不明白，有時候只能順其自然。你給予了他生命，有責任。每一位父母，每一個家庭，都只是暫時的避風港，要出海的船，是終究要出海的，要經(jīng)歷的風浪，是終究無法避免的。
人生的許多路，許多暗夜，只能獨自去面對，孩子的人生，父母無法去替代，去承擔。清華大學曾辭退了一個學生，原因是該生在學校竟不知如何穿衣服，系鞋帶。另有報道說，曾有一女生在校不知如何煮雞蛋，只好哭著握著兩個雞蛋回家，這樣可笑的事情居然是現(xiàn)實生活中活生生的，奇怪嗎?不奇怪!有這樣的教育，就會有這樣的孩子。
溫室里的花朵是弱不禁風的，大自然中的樹木才能經(jīng)受狂風暴雨。
要回頭寫讀后感時，我覺得很不容易。因為全書收錄的這些家書，可謂篇篇精彩，字字珠璣，做筆記或任何總結(jié)概括都有可能損害這部經(jīng)典之作。所以，在這里我只是記錄一些一讀該書后的重要印象，以及我所理解的作者所表達的重要思想。
首先，從形式方面看，《家書》讓我了解了什么是細致入微，無微不至，嚴謹認真……相信所有讀過家書的讀者對這些特點都深有感觸吧。根據(jù)自己很少的經(jīng)驗，我覺得，之所以能夠如此，很大程度因了書信這種表達、交流或?qū)懽鞣绞健?/p>
只有通過這樣的方式，才能有如此涉及廣泛、自然舒暢的作品誕生。他不僅談藝術(shù)學習，還談生活、戀愛，談做人，談修養(yǎng)，甚至于兒子寫錯字，父親也會“鄭重其事”地指出并耐心分析、糾正。也正是這種方式而不是其他方式(如論文，譯作)，使得我們可以直接地清楚地感受到，著名文藝評論家、文學翻譯家傅雷先生做人、做學問的細致、嚴謹、認真的態(tài)度和作風。
如果說《傅雷家書》是一部“的藝術(shù)學徒修養(yǎng)讀物”或者經(jīng)典的“教子篇”，那么，我想首先而這種意義的應當是這種態(tài)度和作風。但絕不僅限于此，還有，傅雷先生由于自己的學識、思想而能將任何大事小事闡發(fā)出深刻但絕不艱澀的道理，從而給人以啟發(fā)。
當然，我不認為它僅僅是“的藝術(shù)學徒修養(yǎng)讀物”或者“教子篇”，對于像我這樣并非藝術(shù)學徒(狹義)的讀者，這些家書仍不失其偉大。
書中處處閃耀著智慧的光芒，時時給人深刻的開導。其中貫穿始終，我以為最重要的一點，就是關于做人、修養(yǎng)以及學問的關系實為一體的思想。在我看來，這就是重視和強調(diào)“一般修養(yǎng)”的重要。在其他信中，這種思想都有出現(xiàn)，比如關于去博物館、去森林等建議，便是希望通過這些方式提高一般修養(yǎng)，而不是一味練琴、搞音樂。
對我的啟發(fā)則是，讀書只是修養(yǎng)途徑之一，另外還應有其他。即使讀書，也不應僅限某某學科。一般修養(yǎng)的建立和提高即要求文學藝術(shù)，科學、哲學、社會學、經(jīng)濟學，歷史諸領域都需閱讀。
因為，人生或生活絕不像大學學科分類那么規(guī)范齊整。各領域都只是我們所生活的世界的一個側(cè)面，要理解我們生活的世界以及我們自己，廣泛閱讀是有好處的。其實我早就受了毛澤東的影響而這么要求自己了。
除此之外，其他比如，關于感情(激情)和理智的關系，應當以理智控制感情;常以星際或宇宙的視野看待人生的一切事物，因而明白人的局限性等等，皆為真知灼見，無不閃耀著理性的靈光!以上便是一讀《傅雷家書》后的一些感想。
所謂“書不盡言，言不盡意”，讀后感只能記錄我的一部分收獲，更多的則寫不出來，而是要融入身體。本來讀后感、讀后感之類就是手段而已，理解并踐行其中的道理才是最后目的。
去年寒假，我有幸讀到了老舍先生的小說《駱駝祥子》，真是深有感觸!小說的主人公祥子是農(nóng)民出身，為生活所迫，跑到城里當了拉車夫，剛開始的祥子信心滿滿，一心想攢錢買一輛屬于自己的車，但是一次次的失敗，讓祥子遭受了沉重的打擊，最終他意志消沉，自暴自棄，形似行尸走肉，一步步走向墮落。
輕輕掩上書本，我忍不住落下了眼淚，我怎么也沒有想到，祥子的結(jié)局會是如此的悲慘，記得剛翻開這本書，看到那忠實憨厚雖然貧窮但善良、要強、有理想，并為理想地實現(xiàn)吃苦耐勞的祥子時，我想，祥子一定會擁有自己美好而幸福的生活吧!他會攢錢買上自己的車，買上一輛又一輛的車，甚至會有一個他自己的車廠!卻不知，我只是用現(xiàn)代人的眼光去看待祥子，卻忽略了祥子生活的一個黑暗腐朽的時代。
在那個黑暗的社會中，上層人多是冷酷無情，下層階級的貧苦大眾饑苦相交，人們思想愚昧，精神麻木腐朽。因此，即便祥子多么地老實，善良、要強、努力，又有什么用呢?他看透了窮人的命，要么窮死，要么餓死!他拉車又有什么用!遲早都是死路一條!窮人永遠都是受苦的命!
祥子沒有了自己的理想，他變得懶散，開始投機取巧，他無惡不作，甚至去和老弱婦孺爭奪食物!以前的那個善良，勤快的祥子哪里去了?他已經(jīng)死，在沒有公道的社會中死了!現(xiàn)在的祥子是另外的一個人!一個臟兮兮，不顧體面的祥子，一個壞嘎嘎的無賴。
雖然祥子在最后故事結(jié)束時并沒有死，但跟死了又有什么兩樣呢?我并不滿意這個結(jié)局，祥子原本應該華麗的人生，到頭來卻好像只是上演在舊社會的一場普普通通的悲劇!就算祥子死了，死在街頭恐怕人們也不會驚怪，在舊社會，這不過就是一件再尋常不過的事情，人們只會當作是死了一個乞丐——恐怕連乞丐也不如，窮人的命連一條狗命也比不上。
若是祥子生活在我們現(xiàn)在這個社會，憑他的努力，憑他的善良要強，憑他的忠厚勤奮，祥子還會落得如此下場嗎?不，肯定不會!祥子會自食其力，他會實現(xiàn)自己的理想，他會有一個快樂圓滿的人生!
祥子的命運是悲慘的，因為他生活在那個黑暗的社會里;我們是幸福的，因為我們生長在這個偉大的時代。我們擁有實現(xiàn)人生理想的優(yōu)越條件，那么，我們?yōu)槭裁床粸橹δ?
海倫·凱勒被稱為“人類意志力的偉大偶像”，她是不幸的，出生僅19個月就被病魔奪走了光明和聲音。但是幼小的她并沒有放棄，依然保持著對生命的熱愛，也正是這種從天而降的厄運和永不屈服的抗爭精神成就了她。
《假如給我三天光明》是一篇寫成于1933年的散文。文中講述了作者虛構(gòu)自己有三天的視覺以及要做的事。第一天她奉獻給了有生命和無生命的朋友;第二天她看到了人與自然的歷史;第三天她進入城市，來到了為生活奔忙的人常去的地方?！鞍鸦钪拿恳惶炜醋錾淖詈笠惶臁?，她沒有把時間花費在遺憾和熱望中，而是做了許多有意義的事。這本書震撼了全世界億萬讀者的心靈，改變了萬千人生。
孟子曰：“故天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，增益其所不能?！睂嚯y的不同態(tài)度往往導致了我們的不同命運。人生就像打開的潘多拉盒子，一路上要有無數(shù)的困難降臨，但是苦難篩選留下的也是最重要的東西——希望。
不到最后，任何時候都不要放棄希望。成功根本沒有秘訣，如果有，也只有兩個，第一個是堅持到底，永不放棄;第二個就是當你想放棄的時候，請回頭再照著第一個去做：堅持到底，永不放棄!面對失敗時，請永遠記住一個信念：失敗的本質(zhì)就是這世界上根本就沒有失敗，只是暫時沒有成功，只要不服輸，失敗永遠不會是定局。
沒有戰(zhàn)勝困難的決心和勇氣，就不可能獲得成功。一個人奮斗目標的高低，是與可能遇到挫折的大小成正比的。正確的人生理想，會使人在黑暗中看到光明，在平凡中看到偉大，在困難和挫折中充滿信心和勇氣，在暫時的失敗中看到勝利的曙光，知難而進。
一個人可以被毀滅，不可以被征服。海明威說過：“人不是為失敗而生的。”在他的《老人與?！分校魅斯Ｌ醽喐缇褪菑膩聿环艞壪Ｍ?，永不屈服的典范。也許他似乎是失敗的——魚被鯊魚吃光，可他在作者眼里，在讀者眼里，他就是一個勝利者，一個令人肅然起敬的成功者。
人生會出現(xiàn)許許多多的挫折，不要怕，更不要迷茫，正是因為挫折的出現(xiàn)才讓我們更珍惜成功后的感覺。好好珍惜生命中的一切，別讓你的人生旅途留下一片空白。
暑假里，我閱讀了一本世界科幻名著——《海底兩萬里》。這本書語言生動幽默，情節(jié)引人入勝，讓我愛不釋手。
書中的重要人物有“鸚鵡螺”號的船長尼摩，在我看來，他真是一個怪人。還有教授阿龍納斯以及他忠實的仆人康塞爾，最后就是與教授他們一起被困在“鸚鵡螺”號上的“魚叉王”尼德·蘭。
《海底兩萬里》描繪了主人公們在大海里的種種驚險奇遇。它給我們講述了被人們誤以為是海怪的“鸚鵡螺”號潛水艇的神出鬼沒，政府派出了艦隊去追逐這個神秘海怪，結(jié)果受到了“鸚鵡螺”號的攻擊，教授等三人被迫逃到了“海怪”里頭。與世隔絕的尼摩船長把他們當做俘虜，隨后又成為了朋友，但不允許他們離開這艘潛艇。驚險刺激的故事也就開始了。
在“鸚鵡螺”號的海底環(huán)游旅行中，他們遇到了土著人的追逐、章魚的襲擊，但是他們都一一克服了。最終，“鸚鵡螺”號遇到了大漩渦，于是這艘潛水艇就從此消失了，包括尼摩船長和船員們在內(nèi)，只有教授他們?nèi)诵颐庥陔y，被一個漁夫所救。
《海底兩萬里》是一部驚險而又引人入勝的小說，又是一部關于海洋的百科全書。作者凡爾納有著豐富的海洋地理知識，在小說的情節(jié)之中，很自然地向讀者介紹了太平洋、印度洋、紅海、地中海、大西洋以及南極和北冰洋的海底景觀。此外，還介紹了海底狩獵，參觀海底森林，探訪海底的亞特蘭蒂斯廢墟，打撈西班牙沉船的財寶，目睹珊瑚王國的葬禮，與大蜘蛛、鯊魚、章魚搏斗，反擊土著人的圍攻等等驚人情景。更重要的是，小說以豐富的想象力，大膽新奇的幻想和逼真、生動的描寫讓我有身臨其境質(zhì)感，仿佛在驚險曲折的故事情節(jié)中，跟隨主人公一起經(jīng)歷各種壯觀場景。
作者把小說中的尼摩船長等人物塑造得栩栩如生，讓人難忘。我最喜歡的就是“鸚鵡螺”號的船長尼摩，他的沉著與冷靜，尤其值得我學習。每當遇到危險時，他總能想出辦法，快速而又正確地解決問題。這讓我聯(lián)想到自己，在生活中，遇到困難或挫折時，我也應該不慌張、不放棄，而是沉穩(wěn)的應對。當然，前提就是要有豐富的知識和經(jīng)驗的積累，正如尼摩船長所擁有的海洋知識和航海經(jīng)驗那樣。
一百多年前，凡爾納在《海底兩萬里》中暢想的場景，很多都已成為現(xiàn)實，也在激勵著中國人，向探索海洋寶藏前進。聽大人們說，我國“蛟龍?zhí)胶！惫こ讨膀札垺碧栞d人潛水艇已經(jīng)在2011年8月1日成功下潛到水下5188米，能在海洋深處探尋海底生物及大量的礦產(chǎn)資源等，為人類管理和利用海洋資源提供了必要的知識和經(jīng)驗。我期盼著，不久的將來，我也能乘坐載人潛水艇，體驗海底世界的多姿多彩。
近日，我讀了四大名著之一—《西游記》。讀了《西游記》后，我深有感觸。文中曲折的情節(jié)和唐僧師徒的經(jīng)歷給我留下了深刻的印象。
《西游記》主要講述的是孫悟空、豬八戒、沙和尚保護唐僧西天取經(jīng)，一路上跟妖魔和險惡的自然環(huán)境作斗爭，通過堅持不懈的恒心歷經(jīng)九九八十一難，最終取得真經(jīng)的傳奇歷險故事。
書中讓我最佩服的，是孫悟空;書中讓我印象最深的，還是《孫悟空三打白骨精》。話說唐僧師徒前往西天取經(jīng)，到達宛子山。妖魔白骨精想吃唐僧肉，于是兩次施魔法變成村姑和婆婆，前來誆騙唐僧，卻都被孫悟空識破?？墒前坠蔷凰佬?，最后又變成白發(fā)老翁前來尋親，但還是被火眼金睛孫悟空識破，不顧唐僧念咒阻止，揮棒將假老丈擊斃。白骨精化作青煙逃了。唐僧誤會孫悟空，以為他平白無故三次傷人，佛法難容，怒而逐走悟空。悟空苦苦哀求師傅，讓他留下來?？墒菐煾挡淮饝?，孫悟空只好無奈暫時回到花果山。悟空走后，唐僧師徒就中了白骨精的_計，被白骨精將唐僧和沙僧擄去，豬八戒在與白骨精的混戰(zhàn)中逃出，急忙奔到花果山，略施計謀，智激美猴王。悟空救師心切，不念前怨，毅然下山，變化老妖，巧入洞府，一番激戰(zhàn)打死白骨精，師徒四人愉快上路，繼續(xù)西天取經(jīng)。
看完這個故事，我更加佩服孫悟空了，他那種不計較，知恩圖報的精神值得所有人學習。他雖然出了很多力，卻從來不向唐僧邀功，為唐僧西天取經(jīng)立下汗馬功勞。雖然他也遇到過挫折，可是他從不放棄。唐僧由于是出生佛門，所以特別有愛心，不想傷害任何東西。豬八戒呢，他性格溫和，憨厚單純，有時也很英勇。他對師兄們的話言聽計從，對師傅忠心耿耿，是個被人們喜愛而且同情的喜劇人物。沙和尚在保護唐僧西天取經(jīng)路上，任勞任怨，忠心不二。別看他平時默默無聞，可是每次到了最后的關頭都是他來穩(wěn)定局面。
《西游記》給我的感想有太多太多，甚至又聯(lián)想到了許多，它被評為四大名著之一，可謂是當之無愧啊!《西游記》，這顆在歷耀眼燦爛的明珠，正閃爍著金色的光!
風花雪月之事，假假真真之幻，有無之亂?；蛟S沒有戰(zhàn)三國的雄偉壯觀，或許沒有水滸漢的忠義情深，或許沒有夢西游的虛幻迷人，但紅樓有著一種千古不變的發(fā)人深思。
《紅樓夢》乃曹雪芹先生之心血之作——“批閱十載，增刪五次”。本書貫用北京方言，看官可透過表面用心觀察到曹雪芹先生極力反對封建思想，批判封建腐朽。讀紅樓，令人嘆為的可不僅僅是家族興衰史，還有種種風流事，種種風流情。
“他是甘露之惠，我并無此水可還。他既下世為人，我也去下世為人，但把我一生所有的眼淚還他，也償還得過他了?！边@木石前盟，那金玉良緣，勾出了一段段風流俗事。林黛玉本就是多病身，幼年喪母，寄身于外祖母家中，少不得處處留心、小心多疑。而表哥賈寶玉又是個“只愛在女兒們身邊的”。兩人一見如故，更少不了些冤家瑣事。她是一向嬌弱的林妹妹，他是始終愛女兒之潔的寶哥哥。他們?nèi)找瓜喟椋槲断嗨?，厭惡世俗。寶黛之戀纏綿輾轉(zhuǎn)，可最后，也不過是“卿于新房花燭中，余則凄然焚稿末?！?/p>
身帶金鎖的薛寶釵是位極符合封建思想的女子。待人寬厚，不得罪他人，脾氣和順?？梢舱驗榕c林黛玉性格的反差，造就了一系列的悲劇。封建包辦婚姻不僅沒能為賈寶玉帶來幸福，還讓他經(jīng)歷了生死離別。薛寶釵從小灌溉封建婦女思想，時刻銘記著“女子無才便是德”。這一場所謂的婚姻，亦是悲劇。
有的時候會產(chǎn)生一種錯覺，《紅樓夢》前幾十回是一場美輪美奐的精神盛宴。元妃省親建大觀園，何不宏偉?元宵眾人同樂猜謎，何不愉悅?林黛玉等人起詩社，何不自在?可是，天下沒有不散的宴席。衰老往往都是從那最繁華的一瞬開始的。這一切都如一場夢，家族興衰的夢，講述封建禮教的夢。過眼云煙。煙消云散。最終，大觀園的繁榮僅僅止步于過去。
張曉風曾說過，人生有三恨，一恨海棠無香，二恨鰣魚有刺，三恨紅樓夢未完?！都t樓夢》不僅是一本講述四大家族由興到衰的經(jīng)典之作，而且，在更多人眼里她就是對某一個時代的回憶，能觸發(fā)人心底的溫情?！皟z今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰?”黛玉葬花，葬的不僅是桃花，還有她寄人籬下的惆悵。紅樓，夢一場，到頭來，惹得那人憔悴。
輾轉(zhuǎn)紅樓，忘不了伊細泣獨憐，忘不了伊焚稿斷癡情，忘不了紅樓一瞬卻終究夢一場。
手棒一本《文化苦旅》，隨著作者的筆觸在字里行間中游歷了大半個中國。旅行結(jié)束，本應陶醉于祖國的壯麗山河、悠久歷史和燦爛文化，然而我卻無法使自己陶醉，心頭莫名地涌出一種苦澀的感覺。我一直對《文化苦旅》中的“苦”字百思不知其義，起初認為無非是指旅行的勞苦，現(xiàn)在才發(fā)覺這實在過于幼稚的理解。其實，苦于身無所謂苦，苦于心才實為苦。作者曾感慨：“文人似乎注定要與苦旅連在一起?！蔽乙詾椋@乃是文人的財富。苦澀過后總會留下一絲回味，對歷史的感悟，對文化的理解，對人生的思索，全部融在這苦澀后的回味中了。
秋雨先生說：“如果說人生是一條一劃而成的線，那么具有留存價值的只能是一些點。”是的，人生無非是漫長歷史的一個縮影。歷史從古代走到今天，還要繼續(xù)走下去。歷史的足跡卻成了無數(shù)人一生的執(zhí)著追求。歷史的魅力便在于它的足跡總是隱藏在山水之間，難于尋找。所以沒有博大的歷史情懷，深厚的文化內(nèi)涵的人是永遠不會找到這些無價之寶的。無疑，余秋雨教授是“探寶”的勝利者，他的收獲便是這本《文化苦旅》。
《文化苦旅》帶領著我在歷史長河中漫游。我們面前出現(xiàn)曾在歷史舞臺上演出過的一幕威武雄壯的活劇，一個個偉在大的人物出現(xiàn)了，他們的身上體現(xiàn)了中國文化的良知和高尚的人格，但他們中的多數(shù)還是逃脫不掉那悲劇性的結(jié)局。我的心被打碎了!但這破碎的心卻真的讀懂了中國文化。當莫高窟出土了大批極具研究價值的敦煌文物時，人們在為歷史喝彩。然而歷史卻上演了一幕極其荒誕的鬧劇，讓外國人大搖大擺地將一本本一箱箱的珍貴文物搬到了他們的博物館里?；蛟S歷史是要故意磨礪一下那些過于執(zhí)著的歷史學家們，讓他們只能憑借外國博物館提供的微縮膠卷來研究生長在中國的敦煌學。啼笑皆非的同時，我們不得不反問歷史，這種磨礪的代價是否太大了?當然，這部歷史更多地留給我的是對人生的思索。
“對歷史的多情總會加重人生的負載，由歷史滄桑感到引發(fā)出人生淪桑感?！边@是作者的感嘆，也是對讀者的啟示。人的一生也是一段歷史。人生之路是彎彎曲曲;回頭看一眼留下的足跡，自豪的同時難免感到一絲惆悵。因為無論你擁有多么輝煌的成功，卻總會留下這樣或那樣的遺憾。作者在山水之間跋涉是為了錄求歷史的足跡，文化的靈魂;我們在生活中跋涉則是為了錄求人生的真諦。
讀過《文化苦旅》，留下了苦澀后的回味;那么度過漫長人生后，我們又將留下什么呢?